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E L MISTICISMO ESPAÑOL E N E L S I G L O X V I . 
SANTA T E R E S A D E JESÚS 
Hija de la ignorancia, cuando no de la 
mala fe, o de los odios de Religión, y aun 
de raza, en ocasiones, es, a todas luces, 
la afirmación tantas veces sustentada, so-
bre todo en nuestros días, de que Espa-
ña combatió sólo con el poder de sus ar-
mas en Europa, con las hogueras del 
Santo Oficio en su propio suelo, los 
errores de la herejía y las relajaciones 
de las costumbres. 
Olvidan o desconocen los que tal di-
cen, entre otras campañas nobilísimas, la 
santa de la Caridad, con que al propio 
tiempo, otros soldados que los de núes-
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tros Tercios, otros ministros que los de 
la Inquisición, amaestrados en el saber y 
en las virtudes, probados en la tribula-
ción, fortalecidos en la penitencia, en-
cendidos en las llamas del amor divino, 
sin otras armas que la palabra y el ejem-
plo, verdaderos Apóstoles, lidiaron sin 
tregua ni descanso por la pureza de las 
doctrinas y la santificación de las almas. 
La corrupción de las costumbres, efec-
to de antiguos como de nuevos vicios, 
que no nos corresponde particularizar 
aquí, había despertado, con imperio, en 
estos puros y generosos corazones, el 
santo anhelo de la reformación social. El 
Protestantismo, dividiendo la Cristian-
dad, vino a robustecer y a acrecentar en 
ellos aquel santo anhelo, y desde enton-
ces, la que había sido tarea de pocos lo 
fué de muchos, y a la empresa de rege-
nerar las costumbres se unió la de de-
fenderla de los nuevos estragos de la 
herejía. 
A los ojos de aquellos fervorosos lu-
— l i -
diadores, unos y otros males eran hijos 
de las mismas causas, y causas esencial-
mente morales. En su acendrada fe, en 
su dócil sumisión a las enseñanzas de la 
Iglesia, en su austera virtud, no podían 
creer que las negaciones, que las rebel-
días en la obediencia de las legítimas 
autoridades, hubieran nacido de impul-
sos diferentes que la depravación de las 
costumbres, la rebelión de la carne, el 
abandono de las virtudes y la práctica de 
los vicios. 
Luchar por la victoria de las primeras 
y el vencimiento de los segundos; pro-
mover la perfección evangélica de todas 
las almas por los caminos de la Cruz, 
por las severas vías de la oración y la 
penitencia; alentar a los débiles, esti-
mular a los fuertes, reducir a los rebel-
des, persuadir a todos con la soberana 
elocuencia de la Caridad, he aquí el 
apostolado, la santa obra del Misticismo 
español en aquellos turbados días. Ascé-
tico por su objeto, por sus medios, por 
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sus fines, más bien que Misticismo, de-
bería llamarse con propiedad Ascetismo. 
Jamás nación alguna de la tierra había 
ofrecido semejante espectáculo en los 
tiempos todos de la Historia. La vida 
perfecta había sido hasta allí la aspira-
ción de algunas almas tocadas de lo di-
vino; nunca, como entonces, aspiración 
general, ideal común de un pueblo ente-
ro. Antes, para lograr este fin, los esco-
gidos, desasiéndose de todo lo terreno, 
se refugiaban, como en seguro asilo, en 
el apartamiento del claustro; ahora, en 
el claustro como en el hogar, en el es-
tado religioso como en el secular, en las 
condiciones todas de la nación como del 
individuo, en mayores o menores pro-
porciones, había de perseguirse y prac-
ticarse. De esta suerte, lo pasivo se hizo 
activo; lo individual, social; lo contem-
plativo, obra. 
Nuestros místicos, además de los be-
neficios morales que prestaron a nuestra 
patria, proporcionáronle otros no menos 
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relevantes. Oradores, Poetas, Escr i -
tores, predicando, cantando o escribien-
do para todos, hermanando admirable-
mente el sagrado fuego de la inspiración 
con la sencillez y hermosura natural de 
nuestra lengua, fueron Maestros de es-
píritu, y juntamente incomparables 
Maestros de la Literatura nacional. Su-
yas son las obras más preciadas de la 
Elocuencia, suyos los rasgos más subli-
mes de la Poesía, suyos también los 
principales monumentos del idioma cas-
tellano. 
Los Santos Ignacio de Loyola, Pedro 
de Alcántara y Juan de la Cruz, el Ve-
nerable Maestro Juan de Avila, los tres 
Luises insignes de León, de Granada y 
de la Puente, Arias, Pérez de Valdivia, 
Alvarez, Estella, Malón de Chaide, Cas-
tillo, Sigüenza, Castañiza, Nierenberg, 
Alfonso Rodríguez y Juan de los Ange-
les, figuran legítimamente a la cabeza 
de aquella gloriosa Milicia del amor y de 
las letras españolas. 
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Figura también en sitio preferente, y, 
más que preferente, excepcional, una 
mujer portentosa, prez de la Iglesia, mi-
lagro de su siglo, honra de su sexo y re-
gocijo y orgullo de la patria, en quien 
vinieron a juntarse en armonioso con-
cierto todas las grandezas del Misticis-
mo español como en su personificación 
más acabada y sorprendente: Santa Te-
resa de Jesús . 
Santa Teresa es, en efecto, la encar-
nación v i v a del Misticismo nacional. 
Maestra de Espíritu, Fundadora y 
Escritora, lo fué todo. Grandes místi-
cos fueron los Maestros Hernando de 
Contreras y Hernando de Medina, pero 
no añadieron a este título el de Funda-
dores y Escritores. Insignes místicos y 
escritores, los Maestros Avila y Grana-
da, carecieron del no menos relevante 
título de Fundadores. Los tuvieron jun-
tos los Santos Pedro de Alcántara e Ig-
nacio de Loyola; pero no rayaron, tomo 
nuestra Santa, a igual altura en todos 
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ellos, siendo incomparablemente mayor 
en ellos las cualidades de místicos y fun-
dadores, que la de escritores. 
Sólo Santa Teresa logró hermanar es-
tas cualidades, y en tal grado, que sea 
punto menos que imposible establecer 
fundadamente la primacía de una sola 
sobre las demás. Suprímase con el pen-
samiento cualquiera de ellas, y habremos 
despojado a nuestra heroína, no ya de 
uno de sus atributos, sino de su persona-
lidad entera. Porque de tal manera se 
enlazan, que ni cabe suponer la Funda-
dora sin la Maestra de espíritu, ni la Es-
critora sin la Maestra de espíritu y la 
Fundadora. Como que ésta en sus fun-
daciones no hizo sino aplicar su vida es-
piritual para fruto de otras almas, ni en 
sus escritos más que trasladar, como na-
die hubiera podido hacerlo, su vida de 
Maestra de espíritu y de Fundadora. 
Orar, fundar, escribir; notas diver-
sas de un canto único, el canto sublime 
del amor divino, ya entonado en el cora-
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zon, ya en la sociedad, ya en las páginas 
del libro, amor y sólo amor. Es ella 
quien lo ha compendiado todo en esta 
seráfica frase: ¡Desgrac iado Satanás , 
que no puede amar! 
I I 
SANTA TERESA, ESCRITORA.—SUS CUA-
LIDADES ESENCIALES.—SUS ANALO-
GÍAS Y DIFERENCIAS CON LOS ESCRI-
TORES MÍSTICOS DE SU TIEMPO 
Hombres y Sacerdotes, con las ven-
tajas consiguientes de su sexo y de su 
estado, personas de inteligencia tan ele-
vada como de copiosos y variados cono-
cimientos; Teólogos y Humanistas, 
formados en las mejores Escuelas de Es-
paña o de Europa, en aquel venturoso 
siglo del renacimiento de las letras, se-
parados solamente por diferencias de 
grado en las cualidades intelectuales o 
en los estudios, nuestros escritores mís-
ticos estaban en posesión de todos los 
2 
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elementos intrínsecos y extrínsecos, doc-
t r i n a l es como literarios, individuales 
como sociales, para edificar con su pala-
bra o con su pluma imperecederos mo-
numentos , 
Mujer, con las desventajas de su sexo 
para estas empresas, pesando sobre ella 
la sentencia del Apóstol, que manda ca-
llar a la mujer en el templo, esto es, que 
predique o enseñe (1), sin precedentes 
autorizados en nuestra patria, en días de 
embaucadoras e iluminadas, que hacían 
recelar aun de las mujeres más virtuosas; 
Monja, desde los diez y nueve años (2), 
en una ciudad de Castilla la Vieja, en 
comunicación sólo con sus Confesores y 
sus compañeras de Religión, y algunas 
personas piadosas; Romancista o Inge-
nio lego, por valemos del lenguaje de 
la época, que ignoraba el latín, y, por 
consiguiente, lo escrito en esta lengua, 
que era lo mejor y principal en materias 
religiosas, sobre todo en las ascéticas y 
místicas; que sólo sabía leer y escribir 
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tal como lo aprendían y practicaban las 
hijas de hidalgas familias en aquellos 
tiempos, y que, en su virtud, únicamente 
había podido disfrutar la lectura de l i -
bros en romance, profanos o devotos, 
con la sola ciencia del amor divino, 
con el solo poder de las Misericordias 
del Señor y de sus heroicas virtudes, 
Santa Teresa de Jesús presenta, como 
vemos, el contraste más radical y sor-
prendente. 
Pocas personas han amado tanto como 
ella el saber y las letras, y pocas también 
se han dolido tan sentidamente de no 
tenerlas. Recorriendo sus escritos, en-
contraremos a cada paso dichos como es-
tos: «Gran cosa es el saber y las le-
tras para todo».. . «Es mejor no tener 
ningunas que tener pocas, siempre 
que se sea virtuoso y de santas cos-
tumbres...» «De devociones bobas nos 
libre Dios». . . «Todo cristiano procu-
re tratar con quien tenga letras, y 
mientras más mejor»... «Siempre os 
- — 20 -
informad, hijas, de quien las tenga, 
que en és tas hal laréis el camino de 
perfección con discreción y verdad. ..>•>, 
etcétera, etc. Del mismo modo la oire-
mos quejarse de no tenerlas, ya en tér-
minos generales, como cuando dice: 
«Porque como no tenemos letras las 
mujeres ni somos de ingenios delica-
dos-»...; ya de un modo personal y di-
recto, como en este dicho, cien veces re-
petido en sus obras: «Por ser yo sin 
letras)) (3). 
Que, en realiudd, ni las tenía ni podía 
tenerlas, porque comenzaba por carecer 
del instrumento adecuado para adquirir-
las, sobre todo entonces, la lengua lati-
na, cosa es que sabemos por repetidas 
declaraciones de la misma Santa. Pres-
cindiendo de otras muchas, citaremos 
sólo la más categórica y terminante: 
«Cuando se quitaron—escribe— mu-
chos libros de romance que no se le-
yesen (alude al Indice expurgatorio, 
de Valdés), yo sentí mucho, porque al-
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gunos me daba recreación leerlos, y 
yo no podía ya, por dejarlos en la-
tín» (4). 
Ignorando esta lengua, dicho se está 
que ni los Sagrados Libros, que sólo po-
dían andar en manos de los doctos; ni los 
Santos Padres; ni los grandes Comenta-
ristas y Expositores; ni , por último, las 
mayores obras de la Teología, la Filoso-
fía y la Historia de la Iglesia, pudieron 
serle directamente conocidas. Ninguna 
prueba mayor que la que encontramos en 
los escritos mismos de nuestra Doctora, 
Por lo que toca a la Sagrada Escritura, 
poquísimas son las citas que de ella en-
contramos acá y acullá esparcidas en di-
chos escritos, y aun aquellas citas, por 
ser su mayor parte de San Pablo, los 
Salmos, Job y el Cantar de los Cantares 
(que acaso leyó suelto), son claramente 
citas de segunda, tercera y cuarta mano, 
de aquellas que se hallan a cada paso en 
los Sermones y libros de devoción de 
aquella época, y que, por esta circuns-
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tancia, bien pudo tomarlas de éstos nues-
tra Santa, sin acudir a otras fuentes. Y 
por lo que respecta a la Teología místi-
ca, sólo pudo manejar algún Manual o 
Tratadito de los que por entonces co-
rrían en romance para uso de monjas y 
devotos. El provecho que sacó de esta 
lectura, nos lo dirá, por todos, el si-
guiente pasaje de nuestra lectora. Habla 
de lo que ella entiende por unión de Dios 
y el alma, y añade a continuación: «En 
la mística teulogía se declara, que yo 
los vocablos no sabré nombrarlos, ni 
el entender qué es mente, ni qué dife-
rencia tenga del alma u espíritu tam-
poco: todo me parece una cosa» (5). 
Quedaba, de este modo, reducida a la 
lectura de algunos libros, religiosos y 
profanos, de carácter popular unos y 
otros, de los que estaban al alcance de 
todos, incapaces de proporcionarle pro-
funda, ordenada y sólida instrucción, así 
teológica Como literaria. 
¿Qué libros fueron éstos? Dos épocas 
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hay que establecer en la vida de nuestra 
lectora, divididas por su profesión reli-
giosa. En la primera, Doña Teresa 
Sánchez Cepeda, Dávi la y Ahuma-
da, que así se llamó en el siglo, leyó al-
gunos libros piadosos, propios de su 
tierna edad, porque su padre, don A l -
fonso, como la hija nos dice, «era afi-
cionado á leer buenos libros y que 
asín los tenía de romance para que 
leyesen sus hijos» (6), y también libros 
de Caballerías, a los que su madre, doña 
Beatriz, tenía mucho amor. E r a aficio-
nada—escribe nuestra Santa—tí libros 
de caballerías, y no tan mal tomaba 
este pasatiempo, como yo le tomé 
para mí; porque no perdía su labor, 
sino desemolv iémonos (desenvolvién-
dolos) para leer en ellos; y por ventu-
ra lo hacía para no pensar en gran-
des trabajos que tenía y ocupar sus 
hijos, que no anduviesen en otras co-
sas perdidos. Desto le pesaba tanto 
á mí padre, que se había de tener avi-
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so á que no lo viese. Yo comencé á 
quedarme en costumbre de leerlos, y 
aquella pequeña falta, que en ella vi, 
me comenzó á enfriar los deseos, y 
comenzar á faltar en lo demás; y pa-
recíame no era malo, con gastar mu-
chas horas del día y de la noche en 
tan vano ejercicio, aunque ascondida 
de mi padre. E r a tan en extremo lo 
que en esto me embebía, que s i no te-
nía libro nuevo no me parece tenía 
contentor (7). ¡Qué retrato de familia, 
qué cuadro de costumbres españolas en 
la primera mitad del siglo xv i ! ¡Y qué 
pincel el de la pintora! 
Fué aquella época la floreciente de los 
libros de Caballerías en nuestra patria. 
Concretándonos sólo al período de 1525 
a 1533, esto es, al de la lectura de estos 
libros por nuestra Santa, es verdadera-
mente asombroso el número de los que 
entonces corrían por España, y aun más 
el de las ediciones que alcanzaban en to-
dos los puntos de la Península. El tme-
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jor de todos, el único en su arte», 
Amadís de Gaula, había llegado ya, 
por virtud de las continuaciones, a cons-
tar de nueve libros, esto es, de los cua-
tro antiguos de aquel nombre, y de los 
cinco de las Sergas de Esplandian, 
Florisando, Limarte de Grecia, Muer-
te de Amadis y el Amadis de Grecia. 
Aun no había escrito Feliciano de Silva 
la parte o libro décimo, F íor ise í de Ni-
quea, en el famoso estilo y lenguaje de 
ta razón de la sinrazón que á mi ra-
zón se hace, etc. Las dilatadas familias 
de los Betianises y los Palmerims de 
Inglaterra, aun no habían comenzado 
sus respectivos y estupendos reinados; 
pero traían ya pasmado el orbe con sus 
altas fazañas y desaguisados, con sus 
portentosos amores y encantamientos, la 
andante caballería de los Palmerines de 
Oliva, Reinaldos, Tristanes, Merli-
nes, Claridianos, Florindos, Lepole-
mos, Tablantes, Floriseos y tantos 
otros esforzados amadores y guerreros 
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como la imaginación española arrojó por 
esos mundos de Dios para emulación y 
competencia de los hechos no menos 
asombrosos que en los dominios de la 
Historia ejecutaban nuestros abuelos. 
Acaso todos estos libros, por lo menos 
muchos de ellos, como otros que no po-
dríamos precisar, fueron leídos por nues-
tra infatigable lectora en aquel período 
en que «no tenía contento s i no tenia 
libro nuevo» de esta clase. En este, 
como en otros puntos de su vida, coinci-
dió nuestra futura Santa con su insigne 
contemporáneo el glorioso fundador de 
la Compañía de Jesús, no menos dado, 
en su mocedad, que ella, a la lectura de 
estos libros (8). ¡Quién les hubiera dicho 
entonces que estaban ellos llamados a 
ser los héroes de otras caballerías, de 
otros combates, de otros amores, de 
otras hazañas verdaderas, ante las cua-
les quedarían a tanta distancia las fingi-
das, que embelesados leían, cuanto va de 
la tierra al cielo! 
I I I 
SANTA TERESA, ESCRITORA (continua-
ción).— SUS LECTURAS. —SU ESPÍRI-
TU.—SU ORACIÓN.—SU INSPIRACIÓN 
DIVINA. 
Como el héroe de Loyola, también 
nuestra heroína, de la lectura de libros 
de Caballerías, pasó en breve a la exclu-
siva de obras piadosas; y, nueva coinci-
dencia, entre éstas, a la de algunas como 
el F los sanctorum (9) y la Vida de 
Cristo, de Ludolfo o Landolfo de Sajo-
nia, dicho el Cartujano (10), traducida 
de orden de los Reyes Católicos por 
Fray Ambrosio de Montesino, que con 
gran estimación y aprovechamiento le-
yeron ambos santos en el transcurso de 
sus vidas. 
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Además de estos libros, hubo otros 
que del mismo modo la acompañaron 
siempre, y algunos desde su absoluta 
conversión a Dios. Figuran entre ellos, 
en primer término, las Epístolas , de 
San Jerónimo (11); los Morales, de San 
Gregorio (12), y las Confesiones, de 
San Agustín (13). La primera de estas 
obras, puesta en romance por el bachi-
ller Juan de Molina, y varias veces im-
presa en el primer tercio de aquel siglo, 
influyó como ninguna otra en la voca-
ción religiosa de nuestra Santa. «Su lec-
tura—nos, dice ésta—me animaba de 
suerte que me determiné á decirlo á 
mi padre, que casi era tanto como 
tomar el hábito» (14). Los Morales, 
de San Gregorio, que desde 1513 co-
rrían traducidos por Alfonso Alvarez de 
Toledo, la fortalecieron en la escuela de 
la paciencia, que tan admirablemente 
enseñan; y por lo que respecta a las 
Confesiones, de San Agustín, fué tan-
to lo que apreció su lectura nuestra Doc-
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tora, que la atribuía a favor del cielo. 
«Me dieron — escribe — las Confesio-
nes, de San Agustín, que parece que 
el Señor lo ordenó, porque yo no 
tas procuré ni nunca las había vis-
to» (15). 
Asimismo, en esta que llamaremos 
pequeña Biblioteca Teresiana, debe-
mos contar la joya más preciada del 
misticismo: el Contemptus Mundi o L i -
bro de la imitación de Cristo, común-
mente atribuido a Kempis (16), que ha-
bía sido traducido ya dos veces, ambas 
por autor anónimo, y cuyas versiones 
sirvieron luego para los arreglos de Gra-
nada, Nierenberg y Arnaya; los Trata-
dos de Oración y Meditación, de San 
Pedro de Alcántara (17) y Fray Luis de 
Granada (18); el Oratorio de Religio-
sos, (19), de Fray Antonio de Guevara; 
un Arte de amar a Dios, no sabemos 
si el de Fray Alfonso de Madrid o el de 
Fray Rodrigo de Solís (20); el Tercer 
Abecedario Espiritual, de Fray Fran-
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cisco de Osuna (21); la Subida del Mon-
te, que acaso sea la Subida del Monte 
Sión, de Fray Bernardino de Laredo(22), 
y quizás también las Colaciones, de Ca-
siano (23); el Audi F i l i a (24), del maes-
tro Juan de Avila, y la Esca la Espiri-
tual, de San Juan Clímaco (25). Para 
ensayar la formación de este catálogo, 
hemos tenido por guía, bien la declara-
ción de su lectura por parte de la misma 
Santa, bien la recomendación de ellos a 
sus religiosas en diversos lugares de sus 
obras; ya, por último, para los restan-
tes, las citas que hace de éstos en casos 
en que claramente se conoce haberlas 
tomado de los mismos y no de refe-
rencia. 
Obras de oración o meditación, pro-
pias, cuándo para enfervorizar el alma, 
cuándo para llevarla por los senderos de 
la contemplación, ascéticas todas, ¿qué 
influencia, sino ésta, habrían de ejercer 
en la de nuestra Santa? Mover sus afec-
tos, encender su corazón, he aquí la 
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principal, cuando no la exclusiva obra 
de la lectura de aquellas obras. Es la 
misma Santa lectora quien nos dice «que 
estuvo catorce años que nunca podía 
tener meditación sino junto con li-
ción-*, y que y a m á s osaba comenzar 
á tener oración sin el la». 
Todavía podemos concretar aun más 
la materia diciendo que las dos obras 
predilectas, las que tenía siempre delan-
te de los ojos, para meditar la una y para 
orar la otra, fueron: en el primer con-
cepto, la Vida de Cristo, del Cartuja-
no, y en el segundo, el Tercer Abece-
dario Espiritual, de Osuna, arriba men-
cionadas. La índole especial de una y 
otra obra, como la naturaleza propia del 
espíritu de nuestra Santa, se prestaban 
mutuamente para este feliz consorcio. 
La primera, la Vida de Cristo, re-
partida en cuatro abultados volúmenes 
en folio, catholica y excelentís ima 
exposición con todos los Euangelios 
y fiestas y dias feriales de todo el 
- 32 — 
a ñ o , como al frente de la misma se 
declara, tanto por estas circunstancias, 
como por su carácter ascético, como 
obra de un cartujo, constituía verdade-
ra e indispensable biblioteca de las al-
mas ascéticas; sobre todo de las que, 
como nuestra Santa, no podían leer los 
mismos sagrados libros ni los grandes 
intérpretes y comentaristas de éstos. 
Legítimo era, pues, su amor y justifica-
da su preferencia. 
No eran menos fundadas las que tuvo 
por el Tercer Abecedario Espiritual. 
Fray Francisco de Osuna, con sus cinco 
Abecedarios, fué en el misticismo es-
pañol uno de los escritores que mayor 
influjo ejercieron en el florecimiento del 
propio misticismo en las clases todas de 
la sociedad. Hasta el maestro Juan de 
Avila, no tuvo quien le superase; pero 
ni siquiera quien con él compitiese. La 
índole de este trabajo no nos consiente 
analizar aquí, como merecen, sus libros. 
Hemos de reducirnos al tercero, que es 
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el solo pertinente en este caso. Trata 
éste del camino que debe traer «el que 
en puro spirita se quiere llegar á 
Dios», y se divide en 22 trataditos por 
las letras del abecedario tomadas de las 
iniciales con que comienzan las prime-
ras palabras de los capítulos en esta 
forma: Anden, Bendiciones, Ciego, 
Desembaraza, Examina, etc. Es, en 
suma, un tratado completo de oración. 
Dícenos nuestra Santa que lo tuvo por 
maestro en la suya, y aunque no nos de-
clare las causas, se nos figura que pode-
mos señalarlas. Santa Teresa, por repe-
tidos testimonios de la misma, rara vez 
podía discurrir, en oración, con el enten-
dimiento, sino con el corazón, y este l i -
bro precisamente se distingue en que 
«va por vía de quitar todo pensamien-
tos y de seguir por completo los cami-
nos del amor. 
La oración, dícenos la Santa, descri-
biéndonos admirablemente la suya, no 
es «sino tratar de amistad, estando 
3 
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muchas veces tratando á solas con 
quien sabemos nos ama» (26). Reco-
rrer uno por uno todos los grados hasta 
llegar al arrebatamiento, vuelo del es-
píritu, éxtas i s o arrobamiento, que 
de todos estos modos se llama, he aquí 
la santa obra de su oración. Conseguir 
este supremo estado, este «g lor io so 
desatino, esta celestial locura, adon-
de se deprende la verdadera sabidu-
ríai> (27), tal fué su más alto anhelo, el 
más sublime logro de su alma. La lectu-
ra de las obras que conocemos no podía 
nunca conducirla a esas soberanas altu-
ras de lo sobrenatural cristiano. Su ofi-
cio no podía ser sino el que hemos seña-
lado; esto es, avivar sus afectos y mo-
verlos en el camino de la oración. Cuan-
do la Santa entraba en ella, cuando la 
gigantesca fuerza de su espíritu se des-
plegaba ya en toda su originalidad y po-
der, a solas con su Dios, la lectura ha-
bía acabado su obra; la que a ésta se-
guía, hija era en exclusivo del amor di-
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vino, del corazón de nuestra Santa y de 
las misericordias del cielo. 
Así es que, cuando la oración señorea-
ba por completo su alma, hasta le era ya 
imposible leer, porque la oración lo era 
todo. «Siempre tengo deseo de tener 
tiempo para leen. . . «leo muy poco, 
porque en tomando el libro me reco-
jo en contentándome, y ansi se va la 
lición en oración» (28) . Esto decía 
en 1560, un año antes de comenzar a es-
cribir sus obras inmortales... 
Lo mismo que había leído antes, se 
fué borrando poco a poco de su memo-
ria. No tienen cuento los lugares de sus 
escritos, en que nuestra extátita Docto-
ra se queja de ello. Y son de ver los 
apuros que pasaba cuando quería recor-
dar alguna cita o el autor o el libro a que 
ésta pertenecía, teniendo que poner al 
escribirla creo, me parece, u otros dis-
tingos y reservas por el estilo. Su me-
moria, como su entendimiento, como su 
corazón, como su ser entero, sólo sen-
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tían, sólo sabían, sólo recordaban ya las 
misericordias del Señor. 
Por aquellos mismos días salió el In-
dice expurgatorio del Inquisidor Valdés, 
en que se vedaba la lectura de muchos 
libros en romance, entre ellos algunos 
de grandes ascetas, como Fray Luis de 
Granada, a causa de haber sido torcida-
mente entendidos y de no tocar con cla-
ridad bastante ciertos puntos de grave-
dad. Quejándose al Señor nuestra San-
ta, por no poder leer ya muchos libros, 
el Señor le respondió: iVb tengas pena, 
que yo te daré libro vivo. Su Ma-
jestad-—&mAe la Santa—^(2 sido el li-
bro verdadero adonde he visto las 
verdades (29). 
I V 
C A R A C T E R E S GENUINOS D E L O S E S -
C R I T O S D E SANTA T E R E S A 
Revelar fielmente estas verdades, 
mostrando los caminos, narrando los he-
chos por donde llegó a la posesión de las 
mismas, he aquí el objeto del libro lla-
mado de su Vida, y que con más propie-
dad debería llamarse de las Grandezas 
de Dios o de la Misericordia del Se-
ñor, como su santa autora le llamó siem-
pre. Sintetizar y exponer estas mismas 
verdades, estos hechos espirituales, en 
principios y doctrinas de aplicación ge-
neral, ya para dirección de sus hijas, ya 
para bien de todos, tal es la índole, tal 
el propósito que inspiró sus obras didác-
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ticas; por ejemplo, E l Camino de Per-
fección o los Avisos. Referir los suce-
sos ocurridos en las fundaciones de sus 
Conventos, asilos de sus hijas, escuelas 
prácticas de su doctrina, esta y no otra 
es la naturaleza de su Libro de las 
Fundaciones. Servir indistintamente a 
todos estos fines, he aquí sus Cartas. 
Exhalar el amor de su alma con el ím-
petu mismo de sus sentimientos y con 
toda la variedad y riqueza de los mis-
mos, tal es el carácter distintivo de sus 
Oraciones y P o e s í a s . 
Como se ve, todos estos escritos no 
son, en realidad, obras diferentes, sino 
más bien páginas de una sola, la de la 
vida interna o externa de nuestra mística 
escritora, ya en hechos relatada, ya en 
principios expuesta, ya en afectos ex-
presada. Afectos, hechos, principios, sin 
mezcla alguna de principios, hechos o 
afectos allegados por los caminos del es-
tudio, propios todos de nuestra Santa 
por obra de su espíritu o de los favores 
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celestiales. Todos ellos dan a los escri-
tos de nuestra Santa tal y tan relevante 
originalidad, que la distinguen de todos 
los grandes escritores místicos, asignán-
dole entre ellos lugar propio y eminente. 
Estos grandes escritores, debieron más 
rayar, tan alto como rayaron, al poder de 
sus facultades especulativas y a la r i -
queza de su erudición en las divinas y en 
las humanas letras, que a la fuerza y al-
cance de su corazón. La energía de sus 
afectos, con ser santos, y vigorosos és-
tos, en ocasiones, ni era tan constante, 
tan superior, tan exclusiva sobre toda 
otra energía, como lo era en nuestra 
Santa. Sienten por que discurren; pero 
no discurren porque sienten, como ésta. 
El entendimiento era la luz suprema de 
sus almas; en ella, el sentimiento. La 
ciencia recibida estaba para ellos sobre 
la ciencia espontánea del alma; la erudi-
ción sobre lo adquirido en la oración di-
rectamente: para ella, la ciencia supre-
ma, la sola ciencia, como que no tenía 
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otra, era la que por sí misma había leído 
en el libro vivo de Dios. 
De aquí la generalidad que tienen las 
materias sobre que por lo común escri-
cribieron, por ejemplo, la Tribulación, 
la Vanidad del Mundo, la Oración o la 
Meditación, en general, y asimismo el 
carácter impersonal con que la trataron, 
en tal manera, que, salvo el estilo, si no 
conociéramos de antemano cuyos fueron 
los autores, lo mismo podríamos creer 
que el Tratado de Tribulación perte-
necía a Fr. Luis de Granada que la 
Guía de Pecadores al P. Rivadeney-
ra, o que la Vanidad del Mundo al 
Maestro Juan de Avila y el Audi F i l i a 
al P. Estella. ¿Sucede lo propio con los 
escritos de Santa Teresa? ¿A quién sino 
a ella podrían ser atribuidos éstos, aun la 
menor de sus Cartas? 
El Santo Juan de la Cruz y el Padre 
Fray Jerónimo Gracián, sus principales 
compartícipes en la Reforma Carmelita-
na, sus predilectos compañeros en los 
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asuntos de la Orden y en la comunica-
ción espiritual, autores de escritos justa-
mente celebrados, los qne parece que 
debían parecérsele más que ningunos 
otros, lejos de presentar tal parecido, 
distan por extremo de él. El P. Gracián 
escribe; pero la mayor parte, la casi to-
talidad de lo que en sus escritos consig-
na, no es de ciencia y experiencia pro-
pia, sino fundado en la autoridad de 
otros místicos, sobre todo, San Buena-
ventura, a quien ya imitó, ya tradujo, en 
sus obras Camino del Cielo y Mystica 
Teulogia, y más aun nuestra Santa; 
como que casi todos sus escritos, opúscu-
los por la mayor parte, tienen por objeto 
declarar o comentar las obras teresianas, 
bien por separado, bien en las ediciones 
que hizo de algunas de éstas, como los 
Conceptos del Amor divino. 
San Juan de la Cruz escribió, entre 
otras, a ruego de sus hijas, la Sabida 
del Monte Carmelo. Por la materia, 
por las condiciones del autor, viador ad-
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mirable, por las personas mismas a quie-
nes iba dirigida la obra, se debería espe-
rar que ésta guardase señalada analogía 
con el Camino de Perfección o L a s 
Moradas de su santa compañera. Y, sin 
embargo, nada más diverso de estas 
obras, como que no la constituye, como 
a aquéllas, la ciencia o experiencia inte-
rior del Santo, sino la autoridad exclusi-
va de la Escritura, que se reduce a glo" 
sar texto tras texto, a veces de la exten-
sión de una página, dejándolos todos en 
latín, y declarándolos y exponiéndolos 
escolásticamente, como si no pobres 
monjas, sino Padres Maestros de la Or-
den, hubieran de leerlos. 
V 
LEXICOGRAFÍA T E R E S I A N A . — V O C A B U -
L A R I O D E N U E S T R A S A N T A 
Si grande era la originalidad de nues-
tra escritora en el campo de las aptitu-
des y doctrinas, no la fué menor, res-
pecto a los mismos escritores, en punto 
a lenguaje. 
Hablar y escribir con espontanei-
d a d absoluta, y , por consiguiente, 
cuando con elegancia, cuando con 
desal iño, siempre con propiedad y 
pureza, el patrio idioma, tal y como 
lisa y llanamente se hablaba y escri-
bía en la Vieja Castilla, en el si-
glo X V I , así por lo que toca al vocabu-
lario como por lo que concierne a la Gra-
44 — 
mática, sin latinismos, italianismos u otro 
elemento exótico, en las palabras o en 
las construcciones, he aquí, en suma, la 
índole del lenguaje de nuestra extática 
Doctora. Ninguno, absolutamente ningu-
no de aquellos escritores se encuentra 
en este caso; ninguno escribió, ni hubie-
ra podido escribir, a consecuencia de sus 
estudios, en la lengua del pueblo, como 
escribió nuestra Santa. De esta suerte, 
será más retórico, más correcto, más l i -
terario el lenguaje de éstos (y aun así 
no siempre por obra de su humanismo); 
pero también menos espontáneo, menos 
puro, menos castizo que el de aquélla. 
Su personalidad, en este concepto, no 
tiene rival. Su importancia para el cono-
cimiento histórico de la lengua castella-
na, dentro y fuera del misticismo, excep-
cional en sumo grado, como hemos de 
demostrar. 
Y comenzando por el vocabulario, lo 
primero que en éste hallamos es la más 
concluyente de las pruebas sobre el ca-
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» rácter exclusivamente popular del len-
guaje teresiano; como que no llegan a 
veinte las voces que podríamos apelli-
dar cultas que se encuentran acá y allá 
esparcidas en los escritos todos de nues-
tra Santa, tales como éx tas i s , paroxis-
mo, hipocresía, re laxación, corpó-
reo, súbito, tímida, mustia, mistiva, 
pusilánime, p ié lago , etc. Y aun estos 
mismos vocablos, con ser tan insignifi-
cantes en número y tan asequibles, nos 
ofrecen la circunstancia especialísima 
de haber perdido su forma culta, pa-
sados todos por las alteraciones de la 
Fonética popular, y a s í leemos en 
nuestra Santa estasi, parajismo, y 
proquesía, súpito, pusi lámine, etc. 
Esto sólo bastaría a demostrarnos que 
Santa Teresa escribió como habló, y que 
habló y escribió como hablaban y es-
cribían las gentes del pueblo en su 
tiempo. Puestos en manos de sus con-
temporáneos sus escritos, ¿cuál habría 
sido de aquéllos el que tropezara en su 
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lectura con palabra que no conociese? 
De aquí que, con tratar de tan subidas 
materias nuestra Santa, podía ser enten-
dida de todos, por lo que al lenguaje res-
pecta, y conseguir el santo fin que se 
habría propuesto en sus obras. Cuando 
necesitaba un vocablo para expresar un 
concepto altísimo, y en el vocabulario 
común no lo hallaba, porque éste no lo 
tenía, como el de éxtas is , generalmen-
te, antes que emplear la palabra culta, 
conociérala o no, o se valía del lenguaje 
figurado, y como en aquel caso escribía 
vuelo de espíritu, arrebatamiento, et-
cétera, o de la más cercana en significa-
ción de las voces populares. Por el con-
trario, los escritores místicos, en estas 
ocasiones, acudían al latín o al griego, 
y de una u otra lengua se servían por 
completo, sacando de ellas las voces que 
necesitaban. En otros casos, o por des-
conocer los vocablos populares propios 
y castizos, o porque, conociéndolos, juz-
gaban preferibles, en su calidad de hu-
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manistas, las voces latinas, las emplea-
ban en vez de aquéllos. A veces, tam-
bién al emplear las palabras populares, 
menospreciando las alteraciones prosó-
dicas y ortográficas que, por virtud de 
la fonética nacional, por obra de la na-
turaleza de nuestra lengua habían su-
frido, las restituían a la ortografía y pro-
sodia latina. Y, por último, conservaban 
en sus escritos voces y giros arcaicos, 
muertos en la lengua viva y usados sólo 
en antiguos escritores, como e, conjun-
ción, xa por que o por que, etc. Como 
prueba de todo lo dicho presentaremos 
a continuación ejemplos de los diversos 
casos indicados. 
En la Vanidad del Mundo, del Pa-
dre Estella, en un solo capítulo, el pri-
mero, encontramos las voces colloqaio, 
collegio, superfino, sapiente, delicio, 
entre otras muchas. En la Conversión 
de la Magdalena, de Malón de Chaide, 
leemos abnegando, ampio, insuave, 
exhonorar, etc. En las Meditaciones, 
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del P. Luis de la Puente, tropezamos 
muy luego con estas otras: intermsión, 
columbino, inconsútil, delecto, bap-
tismo, etc. Los Nombres de Cristo, 
del Maestro León, en sus primeras pá-
ginas traen las de exepta, muelle, acen-
drar, vivífico, generativo, etc. Pasan-
do a otros autores, en la Vida de San 
Ignacio, del P. Rivadeneira, encontra-
mos: illustraciones, libello, amicisi-
mo, policitación, admonitor, amari-
tud, escripto, idóneo, etc. Fray Luis 
de Granada, sólo en Guía de Pecado-
res, escribe subjecto, cuantidad, re-
dempcion, acquisitivo, fructo, forni-
cario, s indéresis , summo, punido, 
atónito, treme, etc. En las Cartas, nó-
tese bien, L a s Cartas, del Maestro Juan 
de Avila, leemos propincuo, laical, 
absconder, longánimo, duplicidad, 
frangir, vituperio y otras tales. Por 
último, y para no alargarnos más en 
esto, que sería cuento de nunca acabar, 
en San Juan de la Cruz, en obra, como 
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arriba dijimos, escrita para monjas, lee-
mos: conglutinar, absintio, inmersa, 
fruición, disímil, primo (por primero), 
conmutable, ínclito, melifluo, abis-
mal, exedente incípiencia, y a este 
tenor más de doscientas. 
Lo propio, y aun en mayor grado, 
acontece con los prosistas no místicos, 
moralistas, políticos, historiadores, no-
velistas, en los cuales, no sólo latinis-
mos, sino italianismos, galicismos, ar-
caísmos, etc., encontraremos. Y lo que 
decimos de los prosadores debemos de-
cir de los poetas. Sólo el teatro conser-
vaba algún tanto más puro el habla po-
pular, porque aun no habían llegado los 
días de Lope y sus continuadores, en 
que, como observa un crítico insigne, 
autoridad cual ninguna en la materia, 
aquel teatro se desvió del hermoso 
campo de la verdad humana, donde 
tanto sobresalieron en medio siglo 
un Torres Naharro, un Carvajal o un 
Lope de Rueda, para extraviarse y 
4 
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perderse en el laberinto de lo conven-
cional, de lo amanerado y de lo fal-
so (30). Por iguales caminos acabó por 
perdese la elocuencia española y en los 
mismos tiempos. 
Y volviendo al vocabulario de nues-
tra castiza escritora, cúmplenos obser-
var aquí que es sobremanera reducido 
el número de las voces que se encuen-
tran comprendidas entre las que la Real 
Academia Española calificó de anticuada 
en la última edición de su Diccionario 
vulgar de nuestra lengua. A cincuenta 
y cinco asciende sólo aquel número, por 
cuya razón creemos conveniente trans-
cribirlas con expresión de sus significa-
dos principales, así como de las obras de 
la Santa y de los lugares de éstas donde 
se encuentran. Es de advertir que en 
esta transcrición abreviaremos los títu-
los de las obras en esta forma: V. Vida, 
o sea el libro de la Grandeza del Se-
ñor; F . , Fundaciones; C. de P . , Ca-
mino de Perfección; M., Moradas; 
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C , Cartas. Los capítulos de estos l i -
bros o los números de las cartas, irán in-
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V. 29. M. IV 1. Insufrible 




Acción y efecto 
de deshacerse. 
Desasosiego. 
De allí, de él, o 











C. de P. 13. M . III 2. 
Ciertamente, a fe 
mía; a buen se-
guro; en verdad. 
C. de P. 15. Pegar. 




























» 17. El que pide 
o ruega. 
» 38. Prestado. 
» 41. Examen. 
» 67. Desjarretar. 
M. I 2. Ponzoñizo. 
M. II De bruces. 
M. III 2. Abrumador. 
M. IV. Perseverancia. 
C. 18. El que tenía por 
oficio trocar una 
cosa por otra. 
C. 23. Pesado, molesto. 
C. 33. Engaño. 
C. 54. Patronato. 
C. 82. Con prontitud. 
C. 117. Pellizco. 
C. 149. Canongía. 
C. de P. 9. Canónigo. 
Otra cualidad del vocabulario teresia-
no, es la de contener no pocas voces que 
ni como usuales ni como anticuadas tie-
ne el Diccionario de la Academia. Las 
que nosotros hemos anotado son las que 
se siguen, con la explicación que de sus 
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significados se nos alcanza, y con las ci-
tas de los lugares donde se encuentran 

















Comas (de las sillas). C. 3. 
Oleada. F. 12. Viaticada. 





F. 28. Menoscabada. 
F. 31. Enjugar. 
C. de P. 2. Aumentativo 
de honra. 
» 2. Muestra. 







C. de P. 15. Priora. 
» 63. Diminutivo 
de agravio. 
» 65. Evangélica. 
M . V. Adormecida. 
M. V. Capullito. 










































Además de las voces que quedan re-
gistradas, hay otras en el Epistolario 
de la Santa, sobre todo, en las Cartas 
dirigidas al Padre Gracián y a la Madre 
María de San José y escritas en los días 
de más acerba persecución a la Refor-
ma Carmelitana, las cuales voces se vió 
precisada a emplear nuestra escritora, 
— s e -
de acuerdo con los dichos, para referir-
se a ciertas personas sin mentarlas por 
sus nombres. En este lenguaje, J o s é es 
Jesucristo; el Angel Mayor, Covarru-
bias; Matusalem, el Nuncio; el Tosta-
do, Peralta; San Telmo, el Padre Olea; 
Elíseo y Pablo, el Padre Gracián; An-
gela y Lorencía, la misma Santa Te-
resa; las aves nocturnas y los del 
P a ñ o , los Carmelitas Calzados; las 
Aguilas, los Descalzos; las cigarras y 
también las mariposas, las Descal-
zas (31). 
Llegados aquí, procede tratar ya de 
las voces como de las construcciones 
que en el lenguaje teresiano difieren de 
las actuales por razones fonéticas, mor-
fológicas o sintáxicas, en suma, grama-




Los autógrafos de nuestra Santa que 
han llegado hasta nosotros, Libros como 
Cartas, carecen competamente de signos 
ortográficos, como los escritos popula-
res, de entonces como de todos los tiem-
pos. Por esta circunstancia, no podemos 
apreciar, como quisiéramos, ciertas par-
ticularidades fonéticas de los mismos. 
Pero el alfabeto, y asimismo las diver-
sas partes de la oración, en su estructu-
ra, en sus elementos, en sus caracteres 
diferenciales, pueden ser estudiados ple-
namente, como veremos. La letra de 
nuestra Santa es tan clara, abultada y 
hermosa, que no ofrece la menor dificul-
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tad su lectura, una vez conocido el me-
canismo sencillísimo del sistema orto-
gráfico. Y eso que aquélla escribía con 
suma velocidad, sin detenerse jamás ni 
para ver lo escrito, ni para pensar lo que 
había de seguirle. Escribía, dice el Pa-
dre Gracián, «tan apriesa y velozmen-
te como suelen hacer los Notarios 
públicos, que me admiraua las mu-
chas cartas que cada día escribía de 
su mano á todos los conventos, y res-
pondía á cualquier monja ó seglar 
en los negocios de la Orden ó en los 
puntos y dudas de oración que la pre-
guntaban» (32). 
Las abreviaturas son escasas y co-
rrientes, por ejemplo, en las voces que, 
para, padre, madre, vuestro, vuestra, 
mercedes, etc., que nuestra Santa es-
cribe: q pa pe m.e vro, vra, mds. La n 
medial está reemplazada siempre por un 
— sobre la letra que la precede. 
El Alfabeto teresiano consta de cinco 
vocales, diez y nueve consonantes y dos 
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signos vocales y consonantes juntamen-
te, esto es, veintiséis letras. Las voca-
les son, como hoy, a, e, i, o, u; las vo-
cales y consonantes v, y, y las conso-
nantes solas: b, c, f , d, f, g, h, ch, j , l , 
11, m, n, ñ, p, q, r, s, t, x y z. La H , 
la X y la Z no son, en rigor, verdaderas 
letras de este alfabeto, como veremos. 
En cambio, la caída hoy en completo 
desuso, no sólo figura en él, sino que es 
una de sus más principales. 
Entremos ahora en el estudio de las 
vocales. Comenzando por la 4^ y ^ dire-
mos que éstas entran en la composición 
de las palabras casi en los mismos casos 
que en la actualidad, con las solas dife-
rencias siguientes: í . a L a A se mantie-
ne en los verbos derivados de sustanti-
vo o adjetivo que luego la han perdido; 
ejemplo: ahajar, atapar, amostrar, 
apregonar, amatar, apegar; hoy, ba-
j a r ; tapar, mostrar; pregonar, ma-
tar, pegar, etc. 2.a Algunas voces que 
tienen hoy A, llevan en los escritos te-
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resianos el diptongo ia, como agraviar 
en vez de agravar, etc. 3.a Asimismo 
vocablos que llevan hoy e, usan, en vez 
de ella, te; ej: impedimiento, enríedo, 
urdiembre, tiempla, y no impedimen-
to, enredo, urdimbre y templa. 4,a A 
por E o al contrario. En el primer caso 
se hallan: ascondidas V . 2, revalacion 
V. 4, espacial M . V. , y en el segundo: 
monesterio, melencolia F. 23, M . V I , 
perroquia F. 29, C. 381. 
Pasamos a la F y la / . Tocante a estas 
vocales, y considerando aquí sólo como 
tal la primera, vemos el extraordinario 
uso que de ésta hace nuestra Doctora en 
los casos en que hoy empleamos la otra. 
No cabe establecer en este punto regla 
fija. Las únicas que ofrecen invariable-
mente este carácter, a lo que hemos po-
dido observar, son las siguientes: 1.a En 
inicial de palabra, Santa Teresa escribe 
siempre y; ej.: y jo , yja , yr, y lar, yn-
clinacion, yguat, ynformacion, yncar, 
ynüierno,ynterior, yngratitud, incom-
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portable, ymagen, etc. 2.a En final de 
palabra, exactamente lo mismo: ej.: sy, 
muy, ay, rey, soy; esto es, en los ca-
sos en que hoy la empleamos como en 
los que escribimos La uniformidad de 
nuestra escritora, en este punto, a se-
mejanza de su época, ¿no es más lógica 
que la desigualdad no siempre justifica-
da de hoy? 3.a Después de vocal, forme 
o no diptongo con ella, del mismo modo 
escribe ej.: ruyn, rey na, cuy dado, 
treynta, oyr, frayle, deleyte, veynte, 
destraymiento, seys, querays, estays, 
leya, caya, determinarya, ley do, ruy-
do, etc.(por/e/(3, caía, leído,ruido, et-
cétera); fuy,oy, por fui, oí. En otros ca-
sos, sin regla fija, usa también lay\ejem-
plo: salyr, domynico, lyviandad, es-
tyende, afycion, tyno, contyno, nyngun, 
nynguna, desyerto, catyvidad, etcé-
tera. En resumen: puede decirse que casi 
siempre la y representa este sonido vo-
cal, y por excepción la / , de cuyo uso no 
cabe dar reglas dignas de este nombre. 
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De la V consonante nada tenemos que 
decir, porque figura siempre del mismo 
modo que hoy, sin que, en ningún caso, 
la confunda nuestra escritora con la L L 
Como buena castellana vieja, dfstinguía 
perfectamente estas articulaciones en la 
pronunciación, y, por lo tanto, en la es-
critura. Así, por ejemplo, en estas pa-
labras: ayudar, vaya, desayudar, aya, 
etcétera. 
/ , E . Hecho frecuente, motivado por 
el parentesco de estas vocales, es que 
muchas voces en que empleamos hoy la 
E , estén con / en nuestra Santa, y vice-
versa. Ejemplos de lo primero: mijor, 
mijoria, sigun, lición, discricion, hin-
cluir, siguro, siguridad (palabras usa-
das por extremo en todos sus escritos), 
y asimismo espiriencia V . 4, caise (por 
cáese) C. P. 8, cerimonia V . 6, sigun-
do V . 14, quiriendo V . 29, chiminea 
F. 31, detiniendo C. P. 26, discontar 
C. P. 3, dislustrar M . II I . Ejemplos de 
lo segundo: recebirlA. I I , V . 5, desgus-
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tar V . 7, destruida V .7 , aflecion V . 9, 
debajo V . 27, devisa F. 11, desminui-
da F. 12, nenguno F . 20, M . I I I , serena 
(sirena) C. P. 2, degestion C. P. 19, 
vedriero C. P. 31, Trenidad M . Prod., 
escrebir C. 18, redemida M . I , reses-
t i rm. H. 
O. Figura en casi las mismas voces 
que hoy, y además en otras que la han 
mudado en el diptongo z/e, como huerte-
cillo, que la Santa escribe hortecillo 
F. 1, lo que es más conforme en su ori-
gen: orticulus. Son raros los casos en 
que la o y la e aparecen cambiadas. Los 
que hemos recogido son los siguientes: 
1.0, o y no e: hortolano V . 11. por hor-
telano que hoy decimos; 2.°, e y no o: 
escurecido V . 4, escuridaá. M . I , me-
mento V . 32, C. P. 10 (por momento). 
U, V. Santa Teresa, así como em-
plea con preferencia la y como vocal, 
escribe principalmente v y no u para 
figurar este sonido. He aquí las reglas 
que podemos es tablecer sobre ello: 
1.a En inicial de palabra: ej.: vn, vna, 
verta (huerta), ve río (huerto), vbiera 
(hubiera), veso (hueso), vnion, vno, 
vmanidad, vyr (huir), vsar, vbo (hubo), 
vncyon, vmildad, vrtar (hurtar), vn-
guento, etc. 2.a En la sílaba qui, como 
quisiera (primera palabra del libro dicho 
de su Vida), después de <2 y formando 
con ella el diptongo au. Así avn, aun-
que, etc. En los demás casos usa casi 
siempre como vocal la u. De u como con-
sonante trataremos al estudiar la B . 
Muchas son las veces en que nuestra 
escritora pone o donde nosotros « y al 
contrario, u donde escribimos o. Ejem-
plos de lo primero: mormurar C. de P. 
26, M . I , pontualmente V . 29, entome-
cerme, sotil F. 4, sospiro F, 5, como-
nicarse M . I , tollido M . I , nav (nao), 
mochacho C. 95. Y de lo segundo, pu-
niendo C. deP. 14, dispuniendo V . 3, 
M . I I I , pulida V . 6, regucijo C. 69, ne-
guciara C. 94. Es de notar, sobre todo, 
que nuestra Santa jamás emplea la o 
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como conjunción disyuntiva, sino la u, 
como autorizaremos con ejemplos en 
otro lugar. 
Terminado el estudio de las vocales, 
vengamos a los diptongos. Los casos di-
ferenciales que éstos presentan son los 
siguientes: 1.0, de un diptongo por otro; 
ejemplo: piadad V . 2, por piedad, de-
maseada C. P. 22, por demasiada, et-
cétera; 2.°, vocal por diptongo, supri-
miendo la prepositiva de éstos; ej: e por 
te, pedrecilla, pensamentillo, o por 
uo, contino, impetusos, M. VI (impe-
tuous): a por ua, contina, v. 5: a por 
aa (caso muy repetido en la Santa); an, 
anque, por aun, aunque, etc. 
Llegamos a las consonantes. De éstas, 
la Ch, la Z7 y la TV no presentan casos 
diferenciales que anotar. De la ¿ y la L l 
sólo hemos visto el de la palabra mil, 
que nuestra Santa escribía, invariable-
mente, mili, usando L l por L . La R fuer-
te, a usanza del tiempo, y como los tra-
tadistas de Ortografía recomendaban 
5 
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por e|emplo, Velasco, figura siempre 
duplicada, ya en principio, ya en medio 
de dicción, ya también después de n. 
Así, rrecio, rremitir, rromance, rro-
dar, rragon, como onrra, onrroso, en-
rredo, etc. Algunas veces existe el po-
pularísimo cambio de la 1 en r, como en 
dobrado, pórvora, por doblado y pól-
vora, etc. 
Sobre la T y la D poco diremos, por-
que, fuera del cambio rarísimo de la una 
por la otra, como en mandado (manda-
to), Lod (Loth), Nazared (Nazaret), y 
de la supresión de la D final en el impe-
rativo plural, como al tratar del verbo 
estudiaremos, nada hay que notar que 
digno de ello sea. 
No cabe decir lo mismo de la y la 
N. Respecto a estas letras, pueden es-
tablecerse los p r i n c i p i o s siguientes: 
1.° Carecen de n algunas palabras que 
hoy la tienen en la sílaba inicial. Ejem-
plo: y fiemo, yvierno, ñigun, respec-
tivamente, infierno, invierno, ningún. 
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2.° Empleo de la N por la M en fin de sí-
laba y antes de b y p, contra lo que hoy 
se acostumbra. Ejemplo: tienpo, inposi-
ble, inporta, costunbre, conpañia, ten-
blar, sonbra, canpo, nonbre, cunbre, 
enperador, conprender, etc. 
Tócanos ahora tratar de las labiales V , 
como consonante, B, P, y de los casos en 
qae nuestra escritora emplea una de es-
tas letras por otra, sobre lo cual consig-
naremos las observaciones siguientes: 
1 .a Es rara la permutación de la P por la 
B, y viceversa, como en rabto, disbara-
te, sienbre (siempre), limbieza o súpi-
to, descuprais (descubráis). 2.a Más 
frecuente aun es poner b donde nosotros 
v, y al contrario. Ejemplos de lo prime-
ro: bivís, enbidia, botar, buelo, bivir, 
obillo, etc. Y de lo segundo serían in-
numerables los ejemplos. Santa Teresa, 
a estilo del tiempo, escribía siempre con 
v el verbo haber entero (aver, avía, 
avría, etc.); las terminaciones en aba 
de los pretéritos imperfectos de indicati-
— 68 — 
vo, tales como ayudava, regalava, to-
mava, dava, sacava, etc., con excep-
ción sólo de acavaba, alavaba, etc., y, 
por último, otras muchas voces que es-
cribimos con b, por ejemplo: cavalle-
rías, lavor, cavello, travajo, aco-
vardar, provar, alavar, cavo (cabo), 
etcétera. 
Pero donde las diferencias suben de 
punto, es en lo concerniente a las aspi-
radas h, x, j y g. La X, ya articulación 
simple, ya compuesta, en rigor no perte-
nece al alfabeto teresiano, por el contra-
rio de lo que sucede en los escritores 
doctos del misticismo como de la litera-
tura profana de aquellos tiempos. En el 
primer concepto, es decir, como j , sólo 
en voces cultas, en las poquísimas de 
esta clase que la Santa usó, como Teo-
loxia, relaxacion, V 32, la encontrare-
mos. Y en el segundo, como articulación 
compuesta, ni una sola vez. En estos ca-
sos, nuestra escritora la reemplazaba por 
otra letra, cuando la s, cuando la / , como 
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vemos en estiende, efesivo, efelente, 
efeíentisimo, etc. M . I I I . 
Aun menos pertenece la H al mismo 
alfabeto. Contadas, contadísimas son las 
voces que la llevan, como que no llegan 
a una docena, como hermanos, herma-
nas, huerta, huerto, palabras que en 
otros muchos casos van sin ella. Lo gene-
ral, lo constante, loteresiano, digámoslo 
así, es prescindir en absoluto de la H , 
como si tal letra existiera, ya inicial, ya 
medial, ya final de palabra, como en es-
tas que, por vía de ejemplos, presenta-
mos: aver, afer, aliar, oblar, uyr, ol-
gar, yncar, ombre, vero, abilidad, 
aora, inabil, aogar, baraúnda; o, a 
(por ¡oh!, ¡ah!). Lo repetimos: la H no es 
letra del alfabeto de nuestra Santa; y 
prueba de que no lo era tampoco del po-
pular, así como de que nuestra escritora 
escribía completamente como hablaba, y 
que siendo entonces la h letra muerta en 
el lenguaje oral, debía igualmente serlo 
en el escrito. En buen hora los doctos 
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siguieran el sistema etimológico; el pue-
blo español, y con él nuestra Santa, se-
guían entonces, siguen hoy y seguirán 
siempre, el fonético. No sabemos cómo, 
contra la naturaleza de nuestro idioma, 
contra el uso tradicional y común del 
país, han podido prevalecer legalmente 
las doctrinas de algunos eruditos, verda-
dera tiranía del lenguaje. El pueblo ita-
liano, que parece debiera ser el más in-
teresado en mantener el sistema etimoló-
gico, es el primero que lo ha abandonado 
en absoluto, sobre todo por lo que a la H 
se refiere. Nosotros mismos hemos supri-
mido la h en la forma greco-latina, ch (x), 
ph (9), th (0), y decimos y escribimos 
cristiano, fi losofía y tesoro, y, sin em-
bargo, nos empeñamos en conservarla en 
otros casos, contra el precedente senta-
do, contra la tradición, contra el uso ge-
neral de nuestro pueblo, contra nuestro 
sistema, fonético por excelencia, y contra 
el ejemplo que nos dan nuestros herma-
nos y congéneres en Qlótica. 
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Otro caso que asimismo prueba nues-
tro retroceso, mejor dicho, atraso e in-
congruencia, lo tenemos en el uso que 
hacemos de la G y la J, y en el que de 
estas letras hacía nuestra Santa. Ahora, 
delante de las vocales a, o, u, empleamos 
como articulación suave la primera, y 
como fuerte la segunda, escribiendo de 
este modo, ya ga, go, gu, ya ja, jo, ju . 
Pero ante las vocales e, i , por inconse-
cuencia de nuestro sistema, lo mismo es 
fuerte la j que la g, y, lo que es más: 
para representar el sonido suave, nos va-
lemos de la g, pero no directamente, sino 
interponiendo entre ella y las vocales e, o, 
i , una u muda. Por el contrario, y con so-
berana lógica, vemos en nuestra Santa 
que, invariablemente, emplea la j como 
único sonido fuerte, y la g como el sólo 
suave, lo mismo delante de la a, o, u, que 
ante e, o, i , sin la interposición en ningún 
caso de la u muda, al modo que la © entre 
los griegos. Ejemplos de la J: 1.° ante a, 
o, u: mejor, jugava, j a m á s , Junto, 
— 72 — 
manjar, dibujo; 2.° ante e, i : enjemplo, 
jente, ymajen, agujero, Jeneraí, len-
guaje, recoj'er, ajena, a/zyW, etc. Ejem-
plos de la G: 1.° ante a, o, u: regalava, 
sigan, fatigava, gofo, gofar, gufano; 
2 ° ante e, i : enemigísima (enemiguísi-
ma), sigir{segmr), cegedad (ceguedad), 
g í s a d o (guisado), agila (águila), giado 
(guiado), targefa (largnezá), persegido 
(perseguido), etc. 
No podemos decir otro tanto del uso de 
la C y la Q. Confesamos que nos hubiese 
agradado en extremo encontrar en nues-
tra Santa una sola de estas letras como 
sonido fuerte; pero no disfrutamos de 
esta satisfacción. Santa Teresa, como 
nosotros, emplea la C ante a, o, u, como 
se ve en cansada, cavello, cavar, co-
rafon, conhate, comulgar, cuydado, 
cunhre; como nosotros, también se vale 
delaQ con el intermedio en las dicciones 
que. qui, como en queráis, queda, fla-
que/a, quisiera, quietud; pero difiere 
de nuestro sistema, siguiendo el de en-
- 73 — 
tonces, en emplear la Q, y no la C, ante 
u en los casos en que a ésta sigue otra 
vocal, formando con ella los diptongos 
ua, ue. Ejemplo: quan, aquerdo, qlian-
do, quanto, quenta, qual, quales, quar-
tanas, frequento, quadra, quatro, 
quento, etc. 
Rehácese, en cambio, muy luego, la ló-
gica fonética de nuestra Santa, como del 
pueblo, así en el uso de la C, como soni-
do suave, como en el de la Z . , y del mis-
mo modo en el empleo de la C y de la S. 
En primer lugar, la C como sonido tenue 
o dulce y la Z como áspero o duro, están, 
por decirlo así, fuera del alfabeto tere-
siano. Nuestra escritora, en vez de una y 
otra articulación, escribe la que del siste-
ma actual ha desaparecido en absoluto: 
la Q. Esta letra, diversa de la S como de 
la Z, como de la misma C ante e ó i , más 
dulce que esta última y menos que la S, 
popular en la Vieja Castilla, eminente-
mente española, y que, por lo mismo, no 
debió haber desaparecido hasta que fuese 
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letra muerta, que no lo es, se forma, 
como escribían los antiguos gramáticos, 
«co/z la extremidad de la lengua casi 
mordidade los dientes no apretados». 
De ella se vale siempre nuestra escrito-
ra, lo mismo ante a, o, u, cuando nosotros 
ponemos Z, que ante e, i , en que escribi-
mos C. Ejemplos de lo primero: fla-
quega, caga, algar, regar, limpiega, 
cabega, gogar, coragon, gogo, pogo, 
ygo (hizo), gurujano, que luego dijimos 
zurujano, y al fin cirujano. Ejemplos de 
lo segundo: inorangia, salvagion, gin-
co, gierta, mogedad, mergedes, gesar, 
pareger, ager (hacer) y otros muchos. 
Como excepción de lo dicho, es de con-
signar aquí que nuestra Santa emplea al-
gunas veces, poquísimas, la Z; pero no 
ante vocal, sino después de ella, y cuan-
do termina la palabra, como en rayz, 
luz, cruz, voz, vez, paz, o simplemen-
te sílaba, siempre que la siguiente co-
mience por c, como en parezco, conoz-
co, encarezco, favorezca, etc. La Q y 
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la S no presentan en ningún caso la me-
nor confusión y el menor cambio. Ya he-
mos visto los ejemplos de la Q, veamos 
aquí ahora algunos de la S: 1.° Ante a, 
o, u: salir, sacar, pasar, osar, saber, 
sonbra, sol, sobra, soy, tesoro, sor-
bo, suyo, suya, hermosura, etcétera. 
2.° Ante e, i : seso, sentir, ansí, siem-
pre, casi, ilusión, etc. Por último, raros 
son también los casos diferenciales por 
razón de cambio en las letras últimamen-
te estudiadas tales como luzga por luz-
ca, rascuño por rasguño, relisión, ile-
sia, colesiales, por religión, colegia-
les, etc. 
Réstanos, para terminar el estudio fo-
nético, tratar sólo del encuentro de las 
consonantes, de los diversos grupos que 
constituyen en virtud de este encuentro 
en las palabras y de los casos diferencia-
les que presentan comparativamente con 
el uso actual de los mismos. Por fortuna, 
todos estos casos obedecen en nuestra 
Santa a principios fijos, reglas inmuta-
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bles de sencillísima explicación. En pri-
mer lugar, los grupos iniciales st, gn, 
dr, se, sp, que con suma frecuencia en-
contramos en los escritores cultos de 
aquel tiempo, fieles al etimologismo, 
como en muchos otros casos, en palabras 
como sciencia, y otras semejantes, ja-
más los encontraremos en nuestra Santa, 
consecuente con el fonetismo patrio. En 
los grupos mediales, por obra de la mis-
ma consecuencia, y en oposición a los 
mismos escritores cultos (que alguna vez 
también burlaban su etimologismo, ce-
diendo al uso popular), nuestra escritora 
o traspone por metátesis las consonantes 
de un grupo, o suprime la primera de di-
cho grupo. Sucede lo primero solamente 
en el grupo de las consonantes D L en 
palabras verbales enclíticas, como vere-
mos al tratar del verbo. Acontece lo se-
gundo en todos, absolutamente todos, 
los demás grupos. Ejemplos: 1.° B D, 
B S , B T , B P . Supresión de la B: sú-
dita, asolver, asuelta, suprior, en vez 
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de subdita, absolver, absuelta, sub-
prior, etc. 2.° C C, C S, C T. Supre-
sión de la C: lición, letura, retor, ato 
(acto), efeto, efetuar, por lección, lec-
tura, rector, acto, efecto, efectuar, 
etcétera. 3.° G D, G L , G N. Supresión 
de la G: Madalena, diño, indino, beni-
no, ilesia, relisioso, etc. 4.° M B, 
M N. Supresión de la M : y no (himno), 
solene, entramos, amos (ambos), etc. 
5.° N S. Supresión de la N : trasfigu-
rarse. 6.° P S , P T. Idem de la P: Con-
ceción (Concepción), Egito, preceto, 
etcétera. 7.° Z N. Idem de la Z: espe-
luza (espeluzna). Por último, en el gru-
po de B L, en palabras verbales enclíti-
cas, conviértese la R en L , constituyendo 
con la siguiente una L l , como veremos al 
tratar del verbo. 
De este modo, y por virtud del uso 
popular, nuestra lengua perdía toda du-
reza, adquiriendo, en cambio, tanta o 
más dulzura que el mismo italiano. En 
este caso, como en los otros casos arriba 
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registrados, se ve el triunfo del fonetis-
mo sobre el etimologismo en los días de 
nuestra Santa, y en sus admirables es-
critos, como en ningunos otros, retrata-
do al vivo y practicado. Lo mismo acon-
tece, por lo que respecta a la Flexión y a 
la Sintaxis, como veremos en el capítulo 
siguiente. 
V I I 
GRAMÁTICA TERESIANA.—FLEXIÓN. 
SINTAXIS 
De las partes de la oración en el len-
guaje teresiano, algunas, como el Sus-
tantivo, tienen escasa diferencia que 
anotar, y otras, por el contrario, como el 
Verbo, copiosísimas. 
Siguiendo el curso de estas diferen-
cias, comenzaremos, en orden inverso 
del gramatical, por las que menos pre-
sentan: la Interjección y la Conjun-
ción. Tocante a la primera, es de adver-
tir el extraordinario empleo que nuestra 
Santa hace de la interjección a osadas, 
que ella escribe siempre a usadas, po-
niendo u por o, según su costumbre, y 
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con las significaciones que en el Voca-
bulario apuntamos. Popular por extre-
mo esta interjección, la encontramos con 
mucha frecuencia usada, sobre todo en 
el teatro, cuando éste tenía aquel carác-
ter. Respecto a la conjunción, dos solas 
particularidades registraremos: una re-
ferente a la copulativa, y otra relativa a 
la disyuntiva o. Son estas las que si-
guen: 1 .a Santa Teresa escribe siempre 
y, y nunca e, como arcaicamente escri-
bían algunos escritores de su tiempo, es-
pecialmente, entre los místicos, Fray 
Luis de Granada, acaso por conservar 
mejor la derivación latina, y aun contra 
el uso general. N i aun en los casos en 
que le sigue palabra empezada por /, usa 
la e nuestra Santa, y así leemos: cielo y 
yfierno, rudeza y ynperfeción ( C P . 
13), y otros muchos por el estilo. 2.a Es-
cribe también siempre con u, jamás con 
o, como disyuntiva. Ejemplos: «De cua-
tro maneras (se puede regar un jardín), 
u con sacar el agua de un pozo... u 
— 81 — 
con noria y arcaduces... u de un río, u 
arroyo-», etc. V. 11. «Una, u dos, u 
tres.» (F. 4), «u s í u no» (C. P. 18), 
«más u menos» (C. P. 33). (M. IV.) 
Asimismo escribe u hasta en los casos en 
que ésta precede a palabra que comience 
con otra, como en «u UNA visión...», «u 
UN poco de recogimiento». 
Viniendo al Sustantivo, podemos sin-
tetizar las diferencias que presenta en 
las siguientes: 1.a Transposición o metá-
tesis de vocales o consonantes en algu-
nos vocablos, sobre todo de carácter cul-
to. Ejemplos: perlado (prelado), entré-
valo (intervalo), niervos (nervios), 
yproquesia (hipocresía), catredático 
(F. 30), (catedrático), corbadía (cobar-
día), M . I , miraglo (milagro), (C. 112), 
y, sobre todo, naide por nadie, de sumo 
uso en la Santa, aunque algunas, y pocas 
veces, escriba también nadie. 2.a Mu-
chos nombres hoy femeninos se nos pre-
sentan aquí como masculinos y vicever-
sa. Ejemplos: LA clima, F. 25; EL ago-
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nía, V. 16; EL aldea, V. 4; EL amistad, 
V . 7; EL armada, C. 29, EL amenaza, 
C. 84, etc. Análogos casos nos ofrecen 
nuestros místicos, como LA desorden 
por el desorden, que dice el Maestro 
Granada, o EL tribu por la tribu, que es-
cribe el Maestro Juan de Avila. 3.a El 
uso extraordinario de diminutivos, aun 
los más familiares, en ito, ita, como cui-
dadito, mujer cita, tantito, labrador-
cita; en ico, ica, como centellica, por-
talico, frailecico; en illo, illa, como 
yerbecilla, pecadorcilla, y, en fin, en 
elo, ela, como labradorzuelo, pedre-
zuela, monjaela y agravuelo (diminu-
tivo de agravio). 
Tocante al Pronombre personal, ob-
servamos el uso continuo de vos por 0 5 , 
como en parécevos, así como el de mí, 
tu, su, por mío, ía, tuyo, tuya, suyo, 
suya, como en un su hermano, aquella 
mi amiga, etc. 
Del Artículo es de notar el frecuente 
empleo del mismo ante los nombres pro-
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pios, como en la María, la Isabel, el 
Francisco > el Lorenzo, así como ante 
el pronombre posesivo, de este modo: la 
mi huerta, la tu casa, la su oración, 
ni más ni menos como aun hoy mismo se 
usa entre la gente del pueblo. 
Y por lo que al Adjetivo respecta, 
haremos notar: 1.0 La paragoge que se 
comete en alguno que otro en la termi-
nación, comparada con la que hoy tiene. 
Ejemplo: fác i l i por fáci l . Y 2.° El ex-
traordinario uso de los superlativos, 
como en ingratísima, resisima, traba-
jos ís ima, indinísima, etc. Estos super-
lativos, como los diminutivos antes di-
chos, nos prueban bien claramente en^ 
nuestra Santa: 1.° La vehemencia de su 
corazón y su fantasía. 2.° En cierto 
modo, su sexo, pues si la observación no 
nos engaña, es mayor el empleo que de 
diminutivos y superlativos hace la mujer 
que el hombre, sobre todo escribiendo. 
Y 3.° Que escribía como hablaba, toda 
vez que lo corriente es usarlos mucho 
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más en la conversación que por es-
crito. 
Llegamos al «Verbo» 
En primer lugar, nuestra santa escri-
tora emplea los verbos auxiliares ser, 
haber, estar, tener y otros de diferente 
manera que hoy lo hacemos, y con tal 
frecuencia, que es esto lo primero que 
salta a nuestra vista con la lectura de los 
escritos teresianos. Santa Teresa no es-
cribe estar, sino ser obligada a (F. 20), 
ni ser enemiga de, sino estar enemi-
ga. Asimismo leemos haber lástima, 
haber envidia, en vez de tener lásti-
ma, tener envidia; traer temor por te-
nerlo, poner devoción por darla, y otros 
muchos, pero muchos casos iguales y pa-
recidos, que en vano intentaríamos abar-
car aquí. 
Entrando en la flexión, diremos que 
en las enclíticas verbales rara vez for-
ma la de los reflexivos, escribiendo, en 
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vez de desasosegarse, inquietarse, 
desasosegarme, inquietarme, etc., se 
desasosegar, se inquietar, me des-
asosegar, me inquietar, etc. De la 
misma manera deja de formar la de infi-
nitivos y artículos, como vemos en la 
perder, lo ganar, la guardar, lo te-
ner, etc., en vez de ganarlo, guardar-
lo, perderla, tenerla, etc. Y cuando la 
forma, sucede que la r final del infiniti-
vo, al juntarse a la / del artículo, se 
muda también en /, constituyendo ambas 
una //, como en matal ío, dejallo, tene-
llo, hacello, hacella, tenella, dejalla, 
matalle, dejalla, matalle, dejalle, et-
cétera, en vez de matarlo, tenerla, ha-
cerle, etc. Esta formación enclítica, 
eminentemente popular en los tiempos 
de la Santa, y de origen muy anterior, 
hasta el punto de imponerse a los más 
atildados y clásicos escritores, perseve-
ró de igual modo en tiempos posteriores, 
sobre todo en el teatro, como lo acredita 
la simple lectura de Lope, Calderón, 
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Tirso, Alarcón y demás dramaturgos. En 
otros casos, usa la Santa enclíticas que 
ya no usamos. Ejemplo: Entendeisos en 
vez de os entendéis, C. de P. 36. Por 
último, en la afijación pronominal, sobre 
todo en la tercera persona de plural, sue-
le emplear vos por os, como en paréce-
vos por pareceos, C. de P. 18. Forma 
es ésta, como la anterior, extraordina-
riamente popular entonces, como antes y 
después en algún tiempo. 
Viniendo a los casos diferenciales de 
los modos del verbo, estableceremos, 
para mayor claridad, la clasificación si-
guiente: 1.0 Casos comunes del Indicati-
vo y del Subjuntivo. 2.° Casos del In-
dicativo. 3.° Casos del Subjuntivo. Y 
4.° Casos particulares del Imperativo. 
Comenzando por los primeros, halla-
mos que éstos son los siguientes: 1.0 Los 
verbos venir, tener y otros, en los casos 
en que hoy toman la epentética D, no la 
tomaban entonces, y además mudaban 
por metátesis la vocal y la consonante de 
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la terminación. De esta suerte, se escri-
bía: verná, terná, ternia, t emías , por 
vendrá, tendrá, tendría, tendrías, etc. 
2.° Por el contrario, la segunda persona 
de plural, en todos los tiempos de estos 
modos, menos en el Futuro perfecto de 
indicativo, tomaban aquella d epentética, 
convirtiendo además en es la terminación 
is. Así escribía la Santa cantades, can-
tabades, cantarades, llamades, lla-
mabades, llamarades, en vez de can-
tais, cantabais, cantarais, l lamáis , 
llamabais, l lamaríais , etc. Del mismo 
modo estos otros: Fuerades, V . 5; mu-
rieredes, C. de P. 1; pudieredes, C. 
de P. 22; hablaredes, C. de P. 33; gas-
taredes, M . I ; creyeredes, F. , etc. 
Los casos diferenciales del Indicativo 
se refieren, unos al Presente, y otros al 
Pretérito perfecto. Los del Presente 
son, unos relativos al Singular, y otros 
al Plural. Los del Singular son los si-
guientes: 1.° La primera persona de los 
auxiliares ser y estar apocopa la y final, 
quedando así: 50 y e s íó , por soy o es-
toy. 2.° La misma en oír, caer, traer y 
otros, carece de la g epentética que hoy 
lleva, y así dice ayo, cayo, trayo, y no 
oigo, caigo, traigo. 3.° La tercera per-
sona de estos y otros verbos de la se-
gunda llevan y por e en la terminación. 
Ejemplo: Cay, iray, por cae, trae, et-
cétera. Los casos del Plural se refieren 
a la tercera persona de estos verbos, 
que conservan la / en vez de la e, y di-
cen cain y train, por caen y traen. Los 
del Pretérito perfecto se reducen a uno 
solo, y éste a la segunda persona del 
Plural, que elide la / del diptongo, di-
ciendo así, por ejemplo, cantastes, í le-
v astee, tomas tes, por cantasteis, lle-
vasteis, tomasteis, etc. 
Las solas diferencias en el Subjunti-
vo son relativas a los verbos caer, oir, 
traer y algunas más en los casos que 
hoy toman—y entonces no—§• epentéti-
ca. La Santa escribía: Traya, oya, cay a, 
en vez de traiga, oiga, caiga, etc. Y 
- 89 — 
por lo que al Imperativo se refiere, dos 
únicos casos reclaman nuestra atención, 
y ambos pertenecientes a la segunda per-
sona del plural. Consiste el primero en 
la supresión de la d final de la misma. 
Ejemplo: Mira, tené, oi, escucha, con-
templá, por mirad, tened, oid, esca-
chad, contemplad, etc. El segundo, en 
las enclíticas con el artículo, por el gru-
po D L , en que se verifica metátesis, re-
sultando así mataldo, haceldo, temi-
da, aclaralda, etc., por matadlo, ha-
cedlo, tenedlo, aclaradlo, etc. 
Tales son, en suma, las principales di-
ferencias que comparativamente encon-
tramos en las flexiones verbales. De 
carácter eminentemente popular todas 
ellas, de universal uso también en los 
tiempos de la Santa (con alguna excep-
ción en los escritores doctos), no han 
menester ejemplos que las acrediten, si-
no la simple enunciación de las mismas. 
Y ahora vengamos a las formas sin-
táxicas 
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Comenzando por las concordancias, 
la verdad nos obliga a decir que es ma-
yor el número de las irregulares que el 
de las regulares, sobre todo en lo concer-
niente a las de plurales con singulares, 
en nombres como en verbos. No acaba-
ríamos nunca de trasladar aquí los casos 
que tenemos registrados. Basten estos 
ejemplos: «Grandes FUERON los traba-
jos que PASARON (sus padres) el tiem-
po que VIVIÓ.» V . 1. «Me PARECÍAN el 
trabajo GRANDE.» F. 4. «El daño y el 
distraimiento ERA... «Si esto lee her-
mana que ESCARMIENTEN.» V. 7. 
«Nuestro entendimiento y voluntad se 
HACE.» M . I . Y así otros muchos. Seco-
noce que nuestra Santa escribía a vuela-
pluma, como comúnmente se habla, con 
todos los vicios y con todas las virtudes 
de la conversación. De esta suerte, lo 
que pudiera perder en el orden artístico, 
lo gana, seguramente, en el filológico, 
por inverso modo de los escritores de su 
época. Para conocer cómo hablaban 
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nuestros padres entonces, los escritos de 
nuestra Santa serán siempre el espejo 
más fiel, la fuente más abundante. 
Otras veces suprime algunas de las 
partes de la oración, como en estos 
ejemplos: «Espantada estoy (de) el 
daño que'», C. de P. 13. «Hablé (con) 
dos mujeres...» V. 6. «Me podía ser 
(de) alguna disculpa.» V . 6. «Tenga 
(por) cierto que...» C. de P. 33. Añá-
danse a esto algunos rodeos harto largos 
para declarar algunas cosas, y más toda-
vía las muchas repeticiones de una mis-
ma o unas mismas palabras en un perío-
do, y otras cosas por el estilo. Lo nota-
ble del caso es que siempre se la entiende 
sin esfuerzo y sin que quede incompleto 
el sentido en ningún caso. Con razón es-
cribía el P. Qracián «que quizá muchos 
Letrados no acertaran a decir una 
c láusula tan rodada y bien dicha 
como ella la dice, aunque borren y 
enmienden mil veces, y ella lo escri-
bió sin enmendar papel suyo de los 
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que escribía» (33). Y cuenta que la sin-
taxis, valga la expresión, ha sido, es y 
será el caballo de batalla de la prosa 
española; de tal suerte, que, abundando 
tanto en nuestra patria los buenos versi-
ficadores, por el contrario, escaseen los 
buenos prosistas. Y es que muchas de las 
reglas que tenemos por infalibles, son ar-
bitrarias, y que las verdaderas reglas, 
las deducidas de la naturaleza misma de 
nuestra lengua, y no de la latina (que so-
lemos tomar por modelo), aun no nos son 
claramente manifiestas, ni lo serán hasta 
tanto que conozcamos a fondo los gran-
des monumentos de la misma, más aún 
los populares que los eruditos. 
Venero riquísimo de esta lengua, las 
obras de nuestra Santa lo son, no sola-
mente por lo que a la Lexicografía y 
Gramática respecta, sino también to-
cante a locuciones, frases, modismos y 
sentencias, propios unos de nuestra San-
ta, otros de su tiempo, y otros, por últi-
mo, de éste como de los mismos actúa-
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les. Sirvan de muestra de todos ellos los 
siguientes, que indistintamente traslada-
mos aquí: Criar virtudes, V . 1; hecha 
un ovillo, V. 6; andar a gatas, V. 6; 
tener segura la espalda, V . 6; en nin-
guna via (de ningún modo), V . 6; dar 
en el suelo (dar en tierra); poner la 
honra en aventura (a prueba, o en pe-
ligro), V. 7; cayendo y levantando, 
V. 7; tan de mientras (mientras tanto); 
a paso de gallina (despacio), V. 13; en 
un credo, V . 12; a bobas V. 18 (a ton-
tas y a locas); en un cierra ojo y abre 
(en un abrir y cerrar de ojos, V . 14; car-
gar la mano en..., V . 19; quitarse los 
pulsos (perder el pulso), V. 20; tener 
la canilla abierta (de espanto), V. 20; 
morir mil muertes, V . 25; imposible 
de toda imposibilidad, V . 28; andar a l 
hilo de la gente, V . 30; tomar a pe-
chos (una cosa), V. 31; rinconcito de 
Dios (un convento), V. 25; andar como 
pollo trabado, V . 39; dar en rostro 
una cosa, V . 39; confesar general-
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mente (hacer confesión general); enci-
ma de las camas de las sil las (en lo 
más alto); poner alta una cosa (de 
pie), F . 1; mis palomarcicos (sus con-
ventos), F . 4; hacer y acontecer, F. 15; 
tener el mundo debajo de los pies, 
F. 2\\ser de buena /«G5¿z(pasta), F. 29; 
peligro peligroso, V. 25; f laca fla-
queza, C. de P. 34; bueno y rebueno, 
M . I ; cayendo y levantando, M . I I ; al-
mas tullidas (sin oración); amor saca 
amor, V. 22. 
Para concluir, Santa Teresa es de to-
dos nuestros escritores y escritoras, por 
sus singulares condiciones, el que con 
mayor dificultad puede pasar a otra len-
gua. Es más, no podemos, conociéndola, 
ni remotamente figurarnos a nuestra 
Santa hablando otra lengua que la suya. 
Hemos leído en otras al Maestro Grana-
da, al P. Luis de la Puente, al Maestro 
Avila y otros muchos; nos pareció que 
habían perdido, pero los conocimos: eran 
ellos; pero ¿y nuestra Santa? Lo confe-
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samos: de las mayores amarguras que 
hemos probado en nuestra vida, fué la 
que nos produjo la simple lectura, del 
principio no más, del Camino de per-
fección, en la versión de Bonix. 
Santa Teresa, digámoslo de una vez, 
Santa Teresa, en francés, en inglés, en 
alemán, aun en italiano, no parece ya la 
nuestra, la española, la auténtica; la 
que escribió el Libro de las Misericor-
dias del Señor y L a s Moradas; la 
Santa Doctora de Avila; la que al escri-
bir sus inmortales obras, para la doctri-
na, leía en el libro vivo de Dios, y, 
para el lenguaje, leía en el Diccionario 
y en la Gramática vivos de España, 
limpios de toda extranjería, de todo lo 
que no fuese castellano, y castellano 
viejo. 
VIII 
COMPOSICIÓN L I T E R A R I A . — E S T I L O 
Santa Teresa de Jesús no presumió 
nunca de escritora. Llegó a los cuaren-
ta y cinco años de su edad sin haber to-
mado la pluma más que para lo que las 
personas de su sexo y estado: esto es, 
alguna carta de familia o amistad, o al-
gún que otro apuntamiento de uso parti-
cular y privado. En obras literarias, re-
ligiosas o profanas, antes de aquella 
edad, no sabemos a ciencia cierta que 
se hubiese empleado nunca. 
Y al decir esto, no desconocemos la 
especie, bien extendida por cierto, de 
que en la adolescencia, arrastrada por la 
lectura de los libros de caballerías, se 
movió a escribir uno, en colaboración 
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con su hermano Rodrigo. Es su primer 
biógrafo el Padre Ribera, quien lo refie-
re en estas palabras: E l l a y su herma-
no Rodrigo de Cepeda compusieron 
un libro de caballería, con sus aven-
turas y ficiones, que s a l i ó tal que ha-
bía harto que decir después de'l(34). 
Acatando sin vacilaciones ni reservas 
cuantos luego han escrito sobre nuestra 
Santa, estas palabras, viene corriendo, 
sin contradicción alguna hasta nuestros 
días, la especie en ellas contenida. Por 
nuestra parte, francamente declaramos 
que distamos mucho de tributarle nues-
tro humilde asentimiento; en primer lu-
gar, porque no pasa de simple afirma-
ción, desnuda de pruebas y hasta de la 
más remota alusión a las fuentes de don-
de pudo deducirla su autor; y en segun-
do lugar, porque nuestra Santa, autori-
dad incomparable en todo lo que a ella 
se refiere, que tan al vivo y con tantos 
pormenores nos cuenta su afición extre-
ma a los libros de caballerías, como v i -
7 
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mos arriba, nada nos dice de haber llega-
do a componer ninguno. Y si lo hubie-
ra escrito, de seguro lo hubiera dicho 
a continuación de lo demás y como com-
plemento de lo mismo. Para creer otra 
cosa, se necesita algo más que el simple 
dicho de persona que ni conoció a la San-
ta ni aduce en su apoyo autoridad o tes-
timonio que lo compruebe. De todos mo-
dos, a nosotros no han llegado de nues-
tra escritora otras obras que sus escri-
tos religiosos, y, por consiguiente, como 
tal escritora religiosa, es como pode-
mos y debemos estudiarla. 
En su gran humildad, en su aparta-
miento del mundo, en su carencia de me-
dios, conociendo como conocía claramen-
te su época, poco favorable para que una 
monja escribiese, y de las más elevadas 
materias religiosas y en lengua vulgar, 
desconfiando, además, como desconfió 
siempre, de sus alcances; y, para decirlo 
de una vez, enferma de continuo, ¿cómo 
creer que intentara sobreponerse a tan-
tas y tan graves contrariedades? Un solo 
poder había, sin embargo, capaz de des-
pertar en ella fuerzas invencibles para 
triunfar de todas esas contrariedades 
juntas: ta obediencia a sus superio-
res. Poseía nuestra Santa esta virtud en 
tal grado, podía tanto en ella que, como 
nos dice: de burlas que se le mandase 
una cosa, la querría hacer de ve-
ras (35). 
Obra son de la obediencia todos sus 
escritos. El libro dicho de su Vida, o 
sea el de las Misericordias de Dios, 
lo escribió (1562) por mandato de su con-
fesor Fray García de Toledo; el de las 
Fundaciones (1573), por orden del Pa-
dre Jerónimo Ripalda; E l camino de 
perfección (1562), por precepto de Fray 
Domingo Báñez; E l castillo interior o 
Las Moradas, también por precepto 
del doctor Velázquez (1577); los Con-
ceptos del amor divino, igualmente por 
obediencia, como la Santa declara al 
final, aunque no indique quién fuera el 
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Superior que se lo mandara. Y otro tan-
to decimos de los demás escritos. Las 
mismas Cartas reconocían por causa la 
necesidad de contestar a las que recibía 
y el referirse a materias espirituales. 
Tantas escritoras, por lo general medio-
cres, como hoy pululan, henchidas de or-
gullo, famélicas de publicidad, ¿no de-
bieran mirarse en este espejo? 
Santa Teresa, al ejecutar los manda-
tos de sus Confesores, tenía que vencer 
principalmente dos graves obstáculos 
que, más que ningunos otros, ponían sin-
gular abatimiento en su alma: el creerse 
desproveída de las cualidades peculiares 
del escritor, el uno; y el otro, la gigan-
tesca lucha que tenía que sustentar con 
su espíritu, rebelde a todo espiritual em-
pleo que no fuera el de la oración. So-
bre lo primero, repetidos testimonios de 
la Santa, como de sus contemporáneos, 
lo acreditan claramente. Ninguno de és-
tos tan cabal como el que nos ha dejado 
la fehaciente autoridad del Padre Fray 
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Jerónimo Gracián. Exhortaba éste con 
insistencia a nuestra escritora para que 
compusiera E l castillo interior o L a s 
Moradas. A lo que é s t a respondía: 
¿Para qué quieren que escriva? E s -
crivan los Letrados que han estudia-
do, que yo... no sabré lo que me digo: 
pondré un vocablo por otro, con que 
haré daño. Hartos libros hay escri-
tos de cosas de oración; por amor de 
Dios, que me dejen hilar mi rueca y 
seguir mi Coro y oficios de religión 
como las demás hermanas; que no 
soy yo para escribir ni tengo salud 
y cabeza para ello (36). Y sobre lo se-
gundo, esto es, sobre los combates de 
espíritu al escribir, la Madre Juana del 
Espíritu Santo nos asegura haber oído 
más de una vez a la santa escritora: «Es 
tan grande la fuerza que me hago 
para escribir y tener en ello el pen-
samiento, que me parece que con 
unos cordeles me están tirando a la 
oración» (37). 
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En tal estado de espíritu escribía nues-
tra Santa. Una vez acabadas las luchas 
que precedían al vuelo libre de su alma, 
nuestra escritora se entregaba a la es-
pontaneidad más absoluta de sus ideas y 
sentimientos. La espontaneidad que ca-
racterizaba su doctrina, como vimos, 
que caracterizaba también su lenguaje, 
era asimismo la ley suprema de su com-
posición literaria. Espontaneidad en la 
narración, cuando relata; en la exposi-
ción, cuando expone; espontaneidad en 
la elocuencia y en la poesía , y sólo y 
siempre espontaneidad. Sus bellezas 
y sus defectos literarios serán, pues, los 
peculiares del espíritu entregado a su 
energía, desbordado río, que ora fecun-
da, ora destruye las heredades por don-
de pasa, a diferencia del canal de deri-
vación, obra del arte, menos caudaloso y 
menos profundo; pero que, en cambio, 
siempre fecunda y nunca destruye. 
La espontaneidad artística de nues-
tra escritora, debemos decirlo, es , 
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principalmente, afectiva, hija del sen-
timiento. La que discurría con el cora-
zón, con el corazón había de escribir ne-
cesariamente. De aquí que las páginas 
más sublimes de sus escritos, las que 
llegan siempre al fondo del alma, estre-
meciéndola de admiración y encanto, 
son aquellas en que el gran corazón de 
la mística escritora derramó a raudales 
el tesoro de sus riquezas incomparables. 
De aquí también que sean estas páginas 
las más gallardas en el lenguaje, las más 
elevadas también en el estilo. 
Sin penetrar en su fondo, sin sentirse 
heridos del divino fuego que las abrasa, 
sin comprender, al menos, su índole afec-
tiva; aplicando a sus períodos y a sus 
frases el frío compás propio para medir 
las creaciones de la reflexión y de la 
ciencia, nunca, lo repetimos, nunca po-
drán ser admiradas, pero ni aun conoci-
das en justicia. Parecerán ininteligibles 
por dentro e incoherentes y desaliñadas 
en la forma. Lo extraño es que se pro-
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clame muy alto, aun por los preceptistas 
más estrechos, como necesario, como 
cualidad propia de la poesía de senti-
mientos, de la lírica, el vuelo espontá-
neo de los afectos, que se pondere y ca-
nonice el helio desorden de la canción 
o de la oda, aun en los casos en que el 
poeta no canta, sino escribe, y que lue-
go se niegue o desconozca este derecho, 
esta necesidad, estas bellezas en la elo-
cuencia de sentimientos, en la expresión 
de los afectos íntimos del alma, que no 
varía la naturaleza de éstos ni cambian 
las leyes esenciales de la expresión de 
los mismos porque se digan en prosa y 
no en verso. 
Pero Santa Teresa de Jesús no escri-
bió sólo con el corazón, sino también, 
aunque en menor grado, con el entendi-
miento. De él son hijas las narraciones 
históricas, las exposiciones doctrinales. 
Y , sin embargo, no vacilamos en afir-
mar que aquellas narraciones y estas ex-
posiciones, si en riqueza doctrinal supe-
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ran a las exclamaciones u oraciones 
de nuestra Santa, por el contrario, en 
excelencias artísticas son, a su vez, su-
peradas por éstas. Es más; apagúese la 
llama del sentimiento que las alumbra, 
que las vivifica, que tan frecuentemente 
las corta, si en menoscabo del plan y de 
la simetría, para descanso y expansión 
de la escritora y para provecho del lec-
tor, y habrán perdido aquellas narracio-
nes y exposiciones sus mayores encan-
tos, y el lector se sentirá fatigado por-
que no podría nunca, por puro relato, 
por pura exposición de cosas tan altas, 
comprenderlas, y mucho menos mover-
se, como se siente irresistiblemente mo-
vido a sentirlas y practicarlas con la so-
berana elocuencia de los afectos a nues-
tra escritora. 
Dicho se está con esto, que el estilo 
de sus obras, como la naturaleza artísti-
ca de éstas, no es lógico, sino afectivo; 
no solemne, sino sencillo; no pomposo, 
sino llano; no estudiado y cuidado, sino 
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espontáneo y abandonado, cuando ele-
gante, cuando desaliñado, como el mismo 
lenguaje. «Una llaneza y claridad por 
la que yo soy perdida», decía nuestra 
Santa elogiando los escritos de un autor 
de su tiempo y como la mayor bondad 
que en ellos reconocía (38). Ahora bien: 
esa llaneza y esa claridad que tanto 
admiraba nuestra escritora en obras de 
otros, hemos de admirarla nosotros en la 
suya como los atributos más generales, 
más constantes del estilo de éstas. Vis-
tas en abstracto, y no como debemos mi-
rarlas, esto es en relación a su objeto y 
a su fin, a su índole esencial, la claridad 
parecerá en algunos casos excesiva, ra-
yando, por decirlo así, en la machaco-
nería, y la llaneza confinando con11 tos-
quedad, vecina de la grosería. Mucho 
temía nuestra Santa, en sus superiores 
luces, caer en estos extremos; mas no 
por eso se desalentaba discurriendo que 
acaso serviría así mejor a las personas 
para quienes escribía, esto es, sus hijas. 
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Así, en el C a m i n o de Perfección, 
con gran humildad les decía: ((Imperti-
nente parece más para vosotras todo 
pasa: quizás lo entenderéis mejor 
por mi grosero estilo, que por otros 
eíegantesy (39). Otras veces pensaba, 
y con razón, que más elocuente era «.la 
voluntad con sosiego con un no osar 
alzar los ojos como el publicano, que 
cuanto el entendimiento con trastor-
nar la retórica por ventura puede 
hacer» (40). 
«Como el fin de la medicina es sa-
nar, escribía el más elocuente y aun re-
tórico de nuestros escritores místicos, 
Fray Luis de Granada, a s í el de la elo-
cuencia es persuadir. De donde se si-
gue que, como aquel será mejor mé-
dico que más enfermos sanare, a s í 
aquel será más elocuente que con 
mayor eficacia persuadiere. Y los que 
esto pretenden hazer con solas pala-
bras, sin los niervos de las razones, 
son como árboles cargados de hojas 
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y de flores, sin fracto alguno; y por 
eso podrá ser que estos deleiten los 
sentidos mas no moverán los corazo-
nes-» (41). Asimismo, San Juan de la 
Cruz, escribía: «Por más alta que sea 
la doctrina y por más esmerada que 
sea la retórica y subido el estilo con 
que va vertida, no hará de suyo ordi-
nariamente más provecho que tuviere 
el espíritu de quien la enseña» (42). 
Santa Teresa de Jesús poseía en sumo 
grado, como hemos visto, este gran es-
píritu, esta sagrada elocuencia que el 
misticismo español enaltecía con la pala-
bra, con el ejemplo, con la doctrina, en 
una palabra, con toda la fuerza de la 
caridad, con todo el fuego del amor di-
vino. 
Y ahora que conocemos las cualidades 
generales de nuestra escritora en el or-
den místico-literario, examinemos las 
particulares que tenía para el cultivo de 
los diversos géneros literarios a que per-
tenecen sus escritos. 
IX 
POESÍA T E R E S I A N A 
Como los grandes místicos, Santa Te-
resa tuvo gran amor a la Poesía. La de-
licadeza de sus sentimientos, su esplen-
dorosa fantasía, la exaltación continua de 
su alma, tenían necesariamente que res-
ponder con simpatía a los mágicos acen-
tos del Arte por excelencia. Tenía de él 
tan alta idea, que en más de un caso de-
cía a sus hijas, que, bien empleado, era, 
como la oración y las buenas obras, len-
guaje de perfección (43). Dícenos la 
Madre Inés de Jesús, haberle oído pon-
derar los encantos de este lenguaje (44). 
A la Madre María de San José, dos años 
antes de su muerte, escribía: «He mira-
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do como no me envían algún villanci-
co, que a usadas no habrá pocos a la 
elección, que yo amiga soy que se ale-
gren en su casa con moderación^ (45). 
Por manera que no sólo aprobaba, sino 
que animaba a sus hijas a disfrutar tan 
grato solaz de almas, bien cantando, 
bien componiendo villancicos en la hora 
de recreación, y, sobre todo, en la Pas-
cuas de Navidad y de Resurrección, 
como veremos. Y no paraba en ésto, 
sino que muchas veces les daba ejemplo 
compartiendo con ellas estos recreos. 
« Un día, víspera de Circuncisión (re-
fiérelo así quien lo vió), estando las re-
ligiosas en la noche de recreación, 
sa l ió la Santa de su celda, arrebata-
da de un maravilloso fervor e ímpe-
tu de espíritu, clamando y cantando, 
e hizo que el convento la ayudase, 
lo cual hicieron con notable alegría». 
Era, en ocasiones, tan vivo el efecto 
que le causaba simplemente el oir una 
copla, un cantarcillo, que, como ella 
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misma nos dice, bastaba para arrobarla. 
Otras veces, gustaba que le cantasen 
sus hijas alguna letrilla mientras le du-
raban los arrobamientos. Asimismo, en 
las noches en que no podía apartar el 
pensamiento de la oración, pedía le can-
tasen alguna coplilla para ver si podía 
salir de aquel estado y conciliar el sue-
ño que tanto necesitaba (46). 
Cuando la Poesía ejercía tal influjo 
en nuestra Santa, cuando no sólo la re-
creaba, sino que era hasta medicina y re-
medio de su alma, cuando, en fin, llega-
ba hasta a provocar, a veces, sus mis-
mos arrobamientos, no hay duda, Santa 
Teresa era poeta. Y decimos poeta y 
no poetisa, porque, a la verdad, siem-
pre suena mal en nuestros oídos esta pa-
labra, ya por sus condiciones fonéticas, 
ya porque viene a establecer diferencias 
sexuales donde ni hay ni puede haber 
sexo. Y del mismo modo que en la Sa-
grada Escritura no se establece en cosas 
más subidas, como la Profecía, y se dice 
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el profeta y la profeta, entendemos 
nosotros que debe decirse el poeta y 
la poeta. Seános permitido, por es-
tas razones, aplicar aquí nuestra doc-
trina. 
Sí, Santa Teresa de Jesús fué poeta. 
Sólo que, en su gran modestia, aprecian-
do quizás en menos de lo que valían sus 
cualidades, no aspiró nunca a este título, 
ni cultivó, acaso, con la perseverancia y 
modo necesarios aquellas mismas cuali-
dades. Unas veces por obra espontánea 
de sus arrobamientos, otras para recrea-
ción de sus hijas, o de su hermano Lo-
renzo de Cepeda, que también compo-
nía, y en pago de las que éste le envia-
ba, nuestra Santa, compuso místicas o 
festivas canciones, que humildemente 
intitulaba coplas. 
Por desgracia, de éstas, que debieron 
ser muchas, sólo tenemos noticia cierta, 
por testimonio de la misma Santa, de 
unos villancicos que compuso para la 
fiesta de la Circuncisión el año de 1577 
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y de otro que hizo anteriormente. Cuá-
les fueran aquellos villancicos, cosa es 
que se ignora hasta el presente. Sólo sa-
bemos que los envió a su hermano en 
carta del día siguiente, como en la mis-
ma carta se declara en estos términos: 
«Gran fiesta tuvimos ayer (escribe el 
2 de enero) con el nombre de Jesús: 
Dios se lo pague a vuestra merced. 
No s é qué le envié por tanta como me 
hace, sino es eus villancicos, que hice 
yo, que me mandó el confesor que las 
regocijase y he estado estas noches 
con ellas, y no supe cómo, sino ansi. 
Tienen graciosa tonada; si las atina-
re Francisquito (su sobrino, hijo de Lo-
renzo) para cantar. Mire s i ando bien 
aprovechada...^ «Pensé que nos en-
viara vuestra merced el villancico su-
yo, porque estos ni tienen pies ni ca-
beza...-» Y mas abajo, añade: «Ahora se 
me acuerda uno que hice una vez, es-
tando con harta oración, y parecía 
que descansaba más. Eran (ya no se 
8 
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s i eran ansi) y por que veo que desde 
acá le quiero dar recreación: 
¡Oh hermosura, que escedéis 
A todas las hermosuras! 
Sin herir, dolor hacéis; 
Y mi dolor, deshacéis 
El amor de las criaturas. 
¡Oh ñudo, que amí juntáis 
Dos cosas tan desiguales! 
No sé por qué os desatáis 
Pues atado, fuerza dáis, 
A tener por bien los males. 
Quien no tiene ser, juntáis 
Con el ser que no se acaba: 
Sin acabar, acabáis: 
Sin tener que amar, amáis: 
Engrandecéis nuestra nada. 
A'b se me acuerda más. ¡Qué seso de 
fundadora/ Pues yo le digo que me 
parecía estaba con harto, cuando di-
j e esto. Dios se lo perdone, que me 
hace gastar tiempo; y pienso le ha 
de enternecer esta copla y hacerle 
devoción; y esto no lo diga a nadie.'» 
Son estas conceptuosas y fluidas quin-
tillas, los únicos versos de la Santa que, 
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por el fehaciente testimonio de la mis-
ma, conocemos. Las otras muchas com-
posiciones que corren con su nombre, ca-
recen, no ya de fundamento tan sólido, 
pero de toda prueba concluyente, de las 
muchas clases que pueden ser éstas. Ni 
una sola de dichas composiciones está de 
letra de la Santa; los originales o se han 
perdido, o no han existido nunca; por co-
pias de diferente mano, han sido impre-
sas o han llegado manuscritas hasta nos-
otros. Algunas de ellas fundan su pa-
ternidad en el dicho de esta o aquella 
religiosa: otra en el de los biógrafos y 
cronistas de la Orden; otras en tradicio-
nes más o menos aceptables; ninguna en 
el testimonio de nuestra Santa o en la 
circunstancia de estar escrita de su ma-
no o de llevar siquiera su firma. De esta 
suerte, lo mismo pueden ser suyas que 
no serlo. El caso es, pues, dudoso, hay 
que decirlo en voz muy alta, dudoso y 
muy dudoso. Si no ha llegado siquiera a 
nuestros días íntegro el villancico que 
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en parte conocemos, a pesar de copiar 
éste la Santa, y de tener así esta guía 
para buscar lo que falta ¿es dado creer 
que se hubieran conservado por comple-
to otras composiciones, y menos aun, de 
manera que no ofrezca duda alguna la 
autenticidad de la misma? 
Posible es que, de estas composicio-
nes, unas sean de la Santa, otras de las 
que hacía que le cantasen sus hijas, otras 
de las compuestas por éstas, y otras tam-
bién, por último, de las de varios auto-
res que nuestra Santa copiaba o hacía 
copiar para divulgarlas, como sabemos 
por ella misma, y que andando el tiempo, 
y por venir todas relacionadas con ella, 
se haya acabado por atribuírselas todas 
en las copias que conocemos. De todos 
modos, es imposible, de todo punto im-
posible, separar de todas estas las solas 
que le pertenezcan verdaderamente, ca-
reciendo como carecemos de medios que 
nos guíen e ilustren en esta obra. 
No obstante, hay entre ellas tres que 
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podemos apartar con algunas probabili-
dades de acierto. Es la primera el famo-
so villancico glosado: 
vivo sin vivir en mí; 
tanto por el extraordinario parecido que 
tiene en el fondo, como por el que en la 
forma presenta, al mismo tiempo, con las 
quintillas que conocemos. La semejanza 
es tal, que basta la lectura de una y otra 
composición para demostrarla. Es, pues, 
probable que una y otra sean igualmen-
te hijas de nuestra Santa. Lo que no sa-
bremos resolver es si pertenecen a ésta 
el villancico o estribillo y la glosa, o esta 
solamente, pues lo mismo pudo ser que 
nuestra Santa compusiera ésta y aquél 
al mismo tiempo, o que sólo compusiera 
la glosa, siendo aquel un cantarcillo po-
pular y conocido entonces de autor dife-
rente. No hay que olvidar que son mu-
chas las canciones glosadas de aquel 
tiempo que se encuentran en este último 
caso. 
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Las otras dos composiciones son los 
villancicos que comienzan: 
Este niño viene llorando 
y 
Vertiendo esta sangre. 
La circunstancia de estar dedicados 
ambos a la Circuncisión del Señor, para 
cuya festividad el año 1577, como arri-
ba vimos, compuso e fec t ivamente 
nuestra Santa unos villancicos, y así 
como el hecho de no atribuírsele otros que 
los dichos consagrados a esta fiesta en-
tre todas las poesías que corren como 
de ella, nos inducen a creer que es muy 
posible sean éstos los que en esta fecha 
compuso. Si el mérito poético de ambos 
es por extremo escaso, esta particulari-
dad, lejos de contrariar, favorece nues-
tras sospechas, porque ya nuestra San-
ta, como vimos, decía de ellos «que no 
tenían pies ni cabeza-». 
De las demás composiciones, poco nos 
queda que decir. Unicamente añadire-
mos que, de todas ellas, las que mayor-
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mente debemos desechar por apócrifas, 
es decir, como en manera alguna escri-
tas por nuestra autora, son las Octavas, 
los Tercetos y, por último, el Soneto 
(magnífico, por cierto) que comienza: 
No me mueve, mi Dios, para quererte... 
Santa Teresa compuso sólo, al decir 
de la misma, coplas y villancicos; pero 
no sonetos, tercetos y octavas, que 
nunca podrán ser comprendidas entre 
aquellas coplas y aquellos villancicos por 
su naturaleza esencialmente diversa. 
Aunque no lo dijese, dada su índole po-
pular, manifiesta en su lenguaje, esti-
lo, doctrina, etc., en las condiciones lite-
rarias de sus obras auténticas, no se em-
pleó, decimos más, no pudo emplearse 
nunca en obras cultas, extrapopulares 
como las mencionadas. Para creer lo 
contrario sería preciso que la misma 
Santa Teresa lo dijera: sólo así podría-
mos creerlo. 
X 
O R A T O R I A T E R E S I A N A 
Por razón de su sexo, como de su es-
tado, Santa Teresa no pudo alzar la voz 
9 n el pulpito, la cátedra u otro lugar 
donde el sacerdote o el fraile ejercen el 
sagrado m i n i s t e r i o de la predicación 
evangélica; mas, para nosotros, es indu-
dable que si alguna vez ha habido en la 
tierra mujer dotada de las condiciones 
necesarias para el ejercicio de la orato-
ria sagrada, fué ésta nuestra Santa. Dí-
ganlo, si no, el asombroso fuego de su 
espíritu y el admirable poder de su pa-
labra, patentes en sus obras. Díganlo 
también las Oraciones a Dios, y las 
Alocuciones a sus monjas disemina-
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das en sus escritos, así separadas y suel-
tas, que se contienen en las colecciones 
de exclamaciones o en los Escritos 
breves de nuestra Santa. 
Las Oraciones, cuyo número pasa de 
ciento, constituyen un Oracional com-
pleto de todos los estados del alma re-
ligiosa, que es lástima que no se haya 
formado hasta aquí, consistiendo todo el 
trabajo en la simple agrupación de las 
mismas. Como forjadas en una misma tur-
quesa, no consienten la elección de estas 
o aquellas sobre las demás, ni en el te-
rreno religioso ni en el orden literario. 
Puede que en este último fuera más 
practicable, y, en este caso, nosotros 
nos permitiríamos señalar como modelos 
en su clase, la que acaba el libro de las 
Moradas, y las que se contienen del capí-
tulo X I del Libro de las Misericordias 
del Señor y en el LIX de Camino de 
Perfección que es por extremo admira-
ble. Si decimos que rivalizan con los 
mejores de San Agustín y San Bernar-
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do, diremos la verdad. Y entre nuestros 
místicos, pocas podrían sostener airosa-
mente la competencia; por ejemplo, al-
gunas de las del Maestro Granada, y, 
aun más que estas, la magistral que cie-
rra el libro de los Avisos espirituales, 
de San Juan de la Cruz. En estas Ora-
ciones teresianas, es, por decirlo así, 
donde fulgura con toda su gloria y ma-
jestad el corazón de nuestra Santa. 
Las Alocuciones a sus hijas constitu-
yen otra clase del género oratorio de la 
gran maestra de espíritu; menos grande, 
pero más sencillo y tranquilo que la an-
terior. Verdaderos Sermones de la San-
ta a sus religiosas, no tienen cuento las 
esparcidas en sus obras; pero las sueltas 
que han llegado hasta nosotros, son tres 
únicamente: una «A las Monjas de la 
Encarnación cuando fué nombrada la 
primera vez Priora»; otra, «¿z las de 
Valladolid, tres semanas antes de 
su muerte», y la última, «a las religio-
sas de Alba de Tormes momentos an-
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tes de espiran. ¡Eran sus hijas las so-
las personas a quienes, en calidad de Ma-
dre, podía predicar oralmente nuestra 
Santa! 
Podría dudarse si la primera de estas 
alocuciones fué dicha y luego escrita por 
Ja misma Santa, o escrita y leída, por-
que sólo conocemos el texto, y éste no 
resuelve la dificultad. Asimismo cabe 
dudar si las dos últimas, que fueron pro-
nunciadas, las reprodujeron luego fiel-
mente las religiosas; pero no es dudoso, 
en modo alguno, que la doctrina y el 
lenguaje son de nuestra Santa, y que to-
das estas alocuciones, constituyen ver-
daderas arengas espirituales, hermosos 
rasgos de santa y conmovedora elo-
cuencia. 
Acostumbrados como estamos a con-
conceder este título a los interminables 
y aparatosos discursos de nuestros días; 
a la declamación campanuda, tan vacía 
de argumentación como falta de belleza 
en el estilo y de pureza en la palabra; al 
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barroquismo en la forma y la insustan-
cialidad en el fondo, trabajoso nos ha de 
ser comprender, y mucho menos sentir, 
las humildes alocuciones de una pobre 
monja a sus hijas. 
Para comprenderla hay que remontar-
se con el pensamiento y el corazón a 
aquellos días en que ni el gerundianis-
mo que le siguió, ni la parlería que hoy 
priva, eran conocidos; cuando nuestros 
Misioneros en el Nuevo Mundo, y nues-
tros místicos en nuestra patria, cultiva-
ban la elocuencia verdadera, la elocuen-
cia santa y bella a un tiempo de la bon-
dad en el pensar y la sencillez en el de-
cir; cuando E l Apóstol de las Indias y 
E l Apóstol de Andalucía florecieron; 
cuando, para decirlo de una vez, el ora-
dor español era cumplidamente el vir 
bonus dicendi peritas. 
X I 
HISTORIA T E R E S I A N A 
Dos solos son los libros de nuestra 
Santa de carácter histórico: el de las 
Misericordias del Señor y el de las 
Fundaciones. 
Con el título de Adiciones del prime-
ro, por unos, y con el de Relaciones 
espirituales, por otros, ha solido for-
marse un tercer libro, que no podemos 
admitir como tal; por que ni la Santa lo 
hizo, ni su contenido lo consiente, cons-
tando como consta de escritos sueltos, 
verdaderas Cartas de la Santa a perso-
nas espirituales o a sus confesores, idén-
ticas a otras muchas, señaladamente las 
12 y 13, que, como tales Cartas, vienen 
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comprendidas en el Epistolario gene-
r a l Ao. la misma; a las cuales deben aña-
dirse y en modo alguno constituir libro 
especial e independiente. 
El de las Misericordias del Señor 
y el de las Fundaciones, continuación 
y complemento el uno del otro, narra-
ción aquél de la vida interior y éste de 
la exterior de nuestra Santa, Crónica el 
primero de la Maestra de espíritu y el 
segundo de la Fundadora, constituyen, 
pues, una sola obra que intitularemos: 
«Autobiografía espiritual de Santa 
Teresa.» 
Este carácter autobiográfico, le asig-
na lugar propio, más todavía, único, en 
la literatura mística de España. Ninguno 
de nuestros grandes místicos escribió su 
vida; ninguno tampoco de los fundado-
res la historia de sus fundaciones. Es-
tos trabajos fueron siempre obra de sus 
contemporáneos o trastemporáneos. La 
vida del Maestro Juan de Avila, escrita 
fué por su discípulo predilecto Fr. Luis 
— 127 — 
de Granada; la de San Ignacio de Loyo-
la, por su más que discípulo, familiar 
amantísimo el Padre Rivadeneira. Las de 
estos ilustres biógrafos, al par que in-
signes místicos, por sus compañeros de 
Religiones, como Joannini Capuano y 
Nierenberg, respectivamente. Asimis-
mo, las primeras historias de la Compa-
ñía de Jesús y de la Reforma de San 
Pedro de Alcántara, obras son de los 
biógrafos de los autores, que no de es-
tos mismos. 
Excepción de la regla, Santa Teresa 
escribió lo uno y lo otro, su vida espiri-
tual interior y sus Fundaciones, por obra 
de la obediencia. Santa Brígida, Santa 
Gertrudis, Santa Hildegarda, Santa Ca-
talina de Sena, Santa Matilde y otras 
santas viadoras, la habían precedido ya 
en algún modo por que escribieron más 
o menos sobre sus vidas espirituales. 
En nuestra patria no había tenido siquie-
ra tales precedentes. Después de nues-
tra Santa, y a imitación suya, muchas 
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fueron las religiosas que, como la Madre 
María de la Antigua y Sor María de 
Agreda, hicieron lo mismo. El prece-
dente establecido así como el espíritu 
de orden favorecieron sobremanera la 
multiplicación de estos escritos: no ha-
bía Religión que no quisiera tener su 
Santa Teresa, ni monja de condiciones 
algo extraordinarias que no lo preten-
diese ser. Pasados aquellos días, de tan-
tas Teresas, sólo ha quedado una, la 
grande, la verdadera Teresa, y de to-
das aquellas autobiografías una sola tam-
bién: la suya. 
De que la escribiera deben felicitarse 
el Misticismo y las Letras españolas. 
Lástima grande que así como se dió l i -
cencia a nuestra escritora para referir 
su vida espiritual, no se le hubiera dado 
también, para contar lo restante, en una 
palabra, para que escribiese su vida 
entera. Vacío es este que sólo en par-
te pudieron llenar luego en sus obras 
F r . Julián de Ávila, el Obispo Yepes, 
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los P. P. Ribera, Nierenberg y otros, 
señaladamente los Bolandistas. Las 
copiosas anotaciones del P. Qracián al 
libro de Ribera se han perdido. Fr. Luis 
de León, que se disponía a escribir por 
extenso la Vida de nuestra Santa, murió 
cuando iba a ejecutar su designio; Santa 
Teresa perdió así, de seguro, la mejor de 
sus biografías: la literatura española un 
libro magistral. Lo más sensible es que 
hoy, a tan larga distancia de los sucesos, 
y con sólo los materiales conservados, 
no cabe acometer esta empresa de ma-
nera que el resultado responda cumpli-
damente a los deseos. 
De las dos partes en que naturalmen-
te se divide la Autobiografía teresiana, 
la primera, esto es, el libro de las M i -
sericordias del Señor, aventaja conside-
rablemente a la segunda, es decir, las 
Fundaciones, lo mismo en doctrina que 
en estilo y lenguaje, que en todo, para 
decirlo de una vez. La libertad, la sol-
tura, la espontaneidad absoluta con que 
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nuestra Santa escribió el primero, mani-
fiéstanse muy restringidas en el segun-
do. Y es natural que fuese así. Santa 
Teresa, al contar los hechos de su alma, 
su vida interior, las misericordias celes-
tiales, podía dejar correr la pluma a todo 
el fuego de su espíritu. Santa Teresa, al 
referir sus fundaciones, tan favorecidas 
por unos, tan contrariadas por otros, en 
una palabra: al relatar hechos en que 
juntamente con ella figuraban como au-
tores otras personas, todo lo concernien-
te a éstas, contenía su pluma, y la cari-
dad, más que la pura imparcialidad his-
tórica, le llevaban o a pasar por alto 
ciertos hechos, o a referirlos sumaria-
mente de manera que no hiriesen a na-
die sus palabras; del mismo que la gra-
titud para con los bienhechores le daba 
alas para no acabar nunca en el camino 
de las generosas alabanzas. 
Compárese si no este libro con la única 
obra en que podemos hacer esta compa-
ración: la Historia de los descalzos 
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y descalzas carmelitas, de la Madre 
María de San José. Fué esta la Priora 
predilecta de nuestra Santa, su compa-
ñera en la fundación de Sevilla, su gran 
amiga por espacio de veinte años, con 
quien mantuvo estrechísima correspon-
dencia y de quien, repetidamente, decía 
nuestra Escritora que tenía más letras 
que ella. No trasladaremos aquí todos 
los testimonios que nos quedan; pero no 
podemos resistir a la tentación de trans-
c r ib i r el siguiente párrafo de la Carta 
que le escribió nuestra Santa el 13 de 
marzo de 1582, esto es: seis meses antes 
de morir: Vuestra reverencia lo dice 
todo tan bien, que s i mi parecer se 
hubiera de tomar, después de muer-
ta, la eligiera por fundadora, y aun 
en vida, muy de buena gana; que har-
to más sabe que y ó , y es mejor. Esto 
es decir verdad» (47). 
Ahora bien: comparando lo que Santa 
Teresa escribió de la Fundación de Se-
villa y lo escrito sobre la misma por la 
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Madre María de San José, ¡qué diferen-
cia entre uno y Otro escrito, sobre todo 
al referir las persecuciones que ambas 
sufrieron entonces! Santa Teresa, rela-
tando muy a la ligera ciertos hechos que 
decían mal de algunas personas; María 
de San José, narrándolos con todos sus 
pormenores, sin dureza, sin herir a las 
personas: una y otra caritativas; más 
Santa nuestra Teresa, pero más histo-
riadora nuestra María. Aun en el esti-
lo son patentes estas diferencias: el de 
Santa Teresa, afectuoso y sencillo; el de 
María de San José, seco y preciso sobre-
manera (48), 
X I I 
DIDACTICA T E R E S I A N A 
Pertenecen al género didáctico, seis 
de los ocho libros de nuestra escritora, 
esto es: Las Constituciones, el Modo 
de visitar los conventos, los Avisos a 
sus monjas, el Camino de Perfección, 
Conceptos del Amor divino y E l Cas-
tillo interior o las Moradas. Didácti-
cas igualmente estas obras por su objeto 
y sus fines, difieren sólo en la mayor o 
menor fuerza preceptiva de las doctri-
nas y en el modo literario de formular-
las. Hijas de la misma Madre, fundadas 
en la misma fuente, las experiencias es-
pirituales de nuestra Santa presentan, 
respecto a ésta, la filiación más comple-
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ta, y entre ellas la fraternidad más sólida 
y evidente. 
Las diferencias secundarias que las 
separan, por razones doctrinales y lite-
rarias, hacen que las agrupemos en dos 
clases principales. Constituyen la pri-
mera los Avisos y las Constituciones 
y el Modo de visitar los conventos. 
Es en ellas la Fundadora quien escri-
be; son sus hijas las personas para quie-
nes escribiera. En la primera, les acon-
seja; en la segunda, les manda; en la 
tercera, las residencia. De éstas, el 
primero, los Avisos, es el solo libro de 
verdadera importancia doctrinal y lite-
raria a un tiempo. Sentencias, de carác-
ter general, las unas; de carácter prácti-
co, las otras; encierran todas provecho-
sas enseñanzas, no sólo para religiosas, 
sino para toda alma cristiana que aspire 
a la perfección. A ejemplo de nuestra 
Doctora, su santo compañero Juan de la 
Cruz escribió un tratadito más extenso 
con el propio nombre de Avisos, que 
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rivalizan con aquellos en doctrina, y, 
dicho sea en verdad, les aventaja en her-
mosura de estilo y de lenguaje. 
La segunda clase de estos libros, com-
puesta de los tres restantes, obra son 
por completo de la Maestra de Espí-
ritu, que como tal escribió, no ya para 
sus hijas y en forma preceptiva, sino 
para todas las almas, según sus grados 
diversos en el ejercicio de las virtudes, 
y asimismo en las diferentes formas de 
la elocuencia didáctica. Podría decirse 
que los Conceptos del Amor divino, 
eran para todas las personas devotas; 
el Camino de Perfección, para las as-
cét icas; el Castillo interior o Las Mo-
radas, para las místicas. Del propio 
modo, las formas literarias de estos l i -
bros difieren gradualmente: en el prime-
ro, es la glosa; en el segundo, la expo-
sición directa, y la alegoría, en el 
tercero. 
Los Conceptos d e l Amor divino 
tienen por objeto la declaración anagó-
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gica de algunas palabras del Cantar 
de los Cantares. Lo escribió la San-
ta, hacia el año 1566, de superior man-
dato y para sus religiosas, quienes, como 
nuestra escritora nos dice, «eran po-
bres, no tenían con qué comprar los 
libros ni quien les hiciese limosna en 
ellos» (49). Dícenos la Madre María de 
San José «que oyó a l P. M- F . Diego 
de Yangüas que siendo él confesor 
de la Santa le mostró és ta un libro 
que había escrito sobre los Cantares, 
y el dicho padre se lo mandó quemar, 
por parecerle no convenía que una 
mujer escribiese sobre los Cantares, 
y ella obedeció a l punto» (50). Por 
fortuna nos han quedado algunos frag-
mentos conservados por D.a María En-
ríquez. Duquesa de Alba, que los tenía 
por copia que le dieron las monjas de 
Alba, antes que la Santa, por obediencia, 
quemase el original. 
Refiérense estos fragmentos a los cin-
co primeros versículos del Cantar salo-
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mónico, y son la glosa de los mismos. A 
lo que podemos juzgar por estos trozos, 
entendemos que debía ser esta la obra 
más endeble de nuestra Santa, en doc-
trina y estilo, y que así bien poco perdió 
ésta al destruirla. Ni la exposición de 
libros, siquier fuesen de la Sagrada Es-
critura, sino la de sus hechos espiritua-
les, ni, de igual manera, la analítica y 
pesada glosa, sino la expresión directa 
de sus ideas y sentimientos, eran mate-
rias adecuadas a la naturaleza doctrina, 
y artística de nuestra autora, y de aquí 
que la ejecución no respondiese al de-
seo, como en otros escritores, ya prosa-
dores, como el Maestro León en su ad-
mirable exposición del Cantar de los 
Cantares; ya poetas, como San Juan de 
la Cruz, en su Cántico Espiritual del 
alma y Dios, su Esposo, ese incompa-
rable rasgo de la más alta poesía, que tie-
ne el ardor de los Serafines, el bucólico 
aroma del Cantar de los Cantares y la 
clásica perfección de los líricos griegos. 
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El Camino de Perfección, supera en 
mucho al libro de los Conceptos del 
Amor divino, como que es el más es-
pontáneo en la composición, más claro 
en la doctrina, más flúido en el estilo, 
más sencillo en el lenguaje que salió de 
manos de nuestra Santa. Su objeto es 
«enseñar a rezar vocalmente con uti-
lidad y fruto». Divídese en dos partes: 
la primera, que comprende los capítulos 
1.0 al 52, prepara a la oración; la segun-
da, que abarca los capítulos 53 al 76, úl-
timo del libro, ejercita en ella por el or-
den mismo de la Oración dominical. Si 
Santa Teresa no hubiera escrito otra 
obra, bastaría para su fama esta sola, 
que bien puede ser colocada al lado de 
la Guía de Pecadores, la Introducción 
a la vida devota, u otros libros seme-
jantes. Capítulos tiene, como el 70, que 
trata del amor de Dios, que parecen es-
critos con la pluma misma que escribió 
L a Imitación de Cristo. 
Pero el libro de más alta importancia 
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doctrinal, no es éste, sino E l Castillo in-
terior o L a s Moradas, obra que co-
menzó a escribir nuestra mística Docto-
ra en San José del Carmen, de Toledo, y 
que acabó en San José, de Avila, el 29 
de noviembre de 1577, y en la cual com-
prendió de una vez, cinco años antes de 
morir, las riquezas todas de su vida es-
piritual, en menor parte contenidas en 
otras o no tocadas en ninguna. De darle 
otro nombre que el propio y expresivo 
que le dió su autora, le pondríamos nos-
otros el áeSuma Teresiana o Suma del 
Misticismo. Bien conocía la Santa es-
critora la superioridad doctrinal de este 
libro sobre todos los suyos, aun el de 
Las Grandezas del Señor, cuando, re-
firiéndose a éste, tan amado hasta allí 
sobre todos, y que llamaba el grande 
mío, escribía al Padre Qracián: «^ 4 mi 
parecer le hace ventaja el que des-
pués he escrito (este): a l menos había 
más experiencia que cuando le escri-
bí» (51). La superioridad doctrinal es 
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tal, singularmente en lo que a los éxta-
sis se refiere, que San Juan de la Cruz, 
al tratar de éstos, no se atrevió a tocar-
los, porque son sus palabras: «.la bien-
aventurada Teresa de Jesús nuestra 
madre dejó escritas de estas cosas 
admirablemente» (52). 
Al escribir sobre los estados y los 
hechos de la vida espiritual en las más 
sublimes alturas del misticismo, la pr i -
mera y más grande dificultad con que 
muy luego se tropieza, por el que pre-
tende exponerlos doctrinal y sintética-
mente, para que sean comprendidos por 
todos, es la pobreza de la forma litera-
ria de expresión, sobre todo las direc-
tas. De aquí que se vean forzados a va-
lerse de las alegóricas. San Juan Cl i ma-
co figuró la vida perfecta a manera de 
escala o escalera de treinta escalones 
o grados que iba subiendo el alma hasta 
llegar a la cumbre de la perfección; San 
Buenaventura, como un Via/e del alma 
a Dios, término de este viaje; Fr. Ber-
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nardino de Laredo y San Juan de la 
Cruz, como la subida de un Monte, 
Sión en aquél, el Carmelo en éste, y a 
este tenor otros muchos. Santa Teresa 
de Jesús, nacida en pueblo guerrero y 
en el siglo de las grandes guerras, afi-
cionada también, en su mocedad, a la 
lectura de los libros de Caballería, re-
presentó esta vida como una Campaña 
espiritual, como serie de combates del 
alma hasta lograr la conquista de la per-
fección. Tal es la naturaleza alegórica 
del Castillo interior o L a s Moradas. 
Según nuestra escritora, hay que «con-
siderar nuestra alma como un Casti-
llo todo de un diamante, ú muy claro 
cristal adonde hay muchos aposentos 
y ansí como en el cielo hay muchas 
moradas^, las cuales se van tomando 
sucesivamente hasta llegar a la morada 
o aposento del Esposo, donde se verifica 
la unión del alma con su Dios (53). 
Esta obra, en su concepción, en su 
plan, en su desenvolvimiento, es la mejor 
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de nuestra Santa. Lo es también en el 
lenguaje, pero dista mucho de serlo en 
el estilo. Anciana y enferma ya nuestra 
Santa, amortiguados ya los vividos ra-
yos con que su corazón esclarecía y 
abrasaba los períodos de sus escritos, es 
éste más frío, menos conmovedor, me-
nos elocuente, si siempre teresiano. 
XIII 
E P I S T O L A R I O T E R E S I A N O . — C O N -
CLUSIÓN 
Ningún contraste más sorprendente 
que el que presentan, comparadas con 
este libro, las Cartas de nuestra Santa. 
Aquí, el candor, la sencillez, el gracejo 
que los grandes santos han tenido y que 
en alto grado poseía la mística doctora; 
aquí también el buen sentido que tenía 
para responder a las consultas que, a me-
nudo, se le hacían, y para tratar los ne-
gocios de la Orden, la elevación de su 
espíritu, la fortaleza en las tribulacio-
nes, el amor de Dios, el amor de fami-
lia, el amor de sus conventos y sus hijas, 
su alma entera y su ser entero. Son así 
— 144 — 
estas Cartas, Crónica de su vida, monu-
mento de su doctrina, flores de su len-
guaje y estilo. Comparables sólo con las 
Cartas de San Ignacio, San Juan de 
l a Cruz, San Pedro de Alcántara o el 
Venerable Maestro Juan de Avila, 
iguálenlas en doctrina, pero las superan 
en variedad de contenido, en el carácter 
familiar y, sobre todo, en número, como 
que pasan de cuatrocientas las que 
han llegado hasta nosotros. Para las al-
mas que no pueden, desde luego, abis-
marse en la lectura de las grandes obras 
del misticismo, no hay preparación, no 
hay escuela semejante como la lección 
de estas Cartas. Para el historiador que 
quiera conocer con todos sus pormeno-
res y caracteres la vida espiritual de 
aquel tiempo, ninguna fuente más copió-
se que este admirable Epistolario. 
De estas Cartas, la primera, dirigida 
por nuestra Santa a su querido hermano 
Lorenzo, está fechada el 31 de diciem-
bre de 1561, y la última, a la Madre 
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Catalina de Cristo, el 17 de septiembre de 
1582, menos de un mes antes de su muer-
te. Descartada la primera, las restantes 
pertenecen por completo a los años 1568 
a 82, esto es: al corto período de quince. 
Mucho molestaba a nuestra Santa te-
ner que escribir tantas Cartas, sobre 
todo en los últimos años de su vida. «5 / 
estas cartas me dejasen, escribía a 
Lorenzo, tan bien estaría, que no era 
posible durar, que ansi suele ser 
cuando estoy bien.» Tenía que valerse 
de amanuense, cargo que desempeñaba 
algunas de sus hijas, sin que por esto 
descansara, porque, como decía, aun 
de notar me canso. Sobre estos parti-
culares son de leer las Cartas al Padre 
Qracián de 31 de octubre de 1576 y a 
la Madre María de San José de 3 diciem-
bre de este año y de 25 octubre de 1580. 
El lenguaje y el estilo, iguales son en 
todas ellas. En este concepto, leída una, 
quedan leídas las demás. Ni la diversi-
dad de asuntos, ni la categoría de las 
10 
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personas, alteran lo más mínimo esta 
igualdad sorprendente. Lo mismo escri-
bía nuestra Santa al Rey Felipe 11, al 
Arzobispo Don Antonio de Braganza o 
la Duquesa de Alba, que a sus parientes 
o sus hijas. Donosamente se burlaba de 
los formularios y rituales empleados en 
las Cartas. He aquí lo que, a propósito 
de esto escribía en el libro de las Gran-
dezas del Señor. «Aun para títulos de 
Cartas es ya menester haya cátedra 
adonde se lea como se ha de hacer, 
a manera de decir, porque y a se deja 
papel de una parte, y a de otra, y a 
quien no se so l ía poner Maníflco, ha-
se de poner Ilustre» (54). 
Ponía tan poco cuidado en lo que es-
cribía, que a su queridísima María de 
San José decía: «vuestra merced no 
tome el trabajo en tornar a leer (las 
cartas) que me escribe. Yo j a m á s lo 
hago. S i faltaren letras, p ó n g a l a s 
al lá, que ansí haré yo acá a las su-
yas, que luego se entiende lo que 
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quiere decir, que es perdido tiempo 
sin propósitos (55). 
Las Cartas a esta ilustre compañera, 
las dirigidas a su hermano Lorenzo y al 
Padre Qracián, constituyen la principal 
y más escogida parte del Epistolario de 
nuestra Santa. Asuntos de familia, ne-
gocios de la Orden, comunicación espi-
ritual sobre diversas materias, todo se 
encuentra en ellas. Bueno sería colec-
cionarlas aparte, para lectura de los que 
no pudieran tenerlas todas, o no se atre-
viesen a leerlas arredrados por el mime-
roto tal de las mismas. Estas Cartas, y el 
Camino de Perfección, deberían ser ele-
gidas para difundir en el pueblo la lectu-
ra de nuestra insigne escritora, reservan-
do los restantes escritos para gentes de 
otras letras y de más subidos estudios. 
Unas y otras, a medida que avanza el 
tiempo, lejos de amenguar, acrecientan 
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la merecida nombradía que viene gozan-
do el asombroso genio de su autora. La 
celebración de su tercer centenario ha 
de evidenciarlo, sin duda, por altísima 
manera. Las virtudes sublimes de la San-
ta, las glorias de la Fundadora, las se-
ñaladas mercedes del Señor a su Espo-
sa, la celestial doctrina de la Maestra de 
Espíritu, la personalidad ingente de la 
escritora, en sus cualidades intelectua-
les, en su lenguaje y estilo y en sus 
condiciones artísticas, pregonadas serán 
por voces elocuentes. ¡Dichosos nos-
otros si la humilde nuestra no desento-
na en el general concierto! ¡Dichosos si 
nuestra pobre piedrecilla pudiese ser útil 
para la fábrica del gran edificio! ¡Y más 
dichosos todavía si hemos logrado inter-
pretar rectamente las verdaderas calida-
des literarias de la original, de la mara-
villosa escritora! 
25 de julio (día del gran Apóstol de las 
Españas) de 1882. 
NOTAS 

N O T A S 
(1) Es de leer la admirable declaración 
de estas palabras del Apóstol que hace el 
Maestro Fr. Luis de León en el Prólogo de 
la Vida de nuestra Santa. 
(2) Profesó Santa Teresa en el conven-
to de la Encarnación, de Avila, el 3 de No-
viembre de 1534. Vida, cap. iv . 
(3) Vida, cap. v, x, xu, y xm; Funda-
ciones cap. xix; Camino de Perfección, 
cap. XLVII; Moradas, i v y la Carta, número 
113 en Lafuente. 
(4) Vida, cap. xxxvi . Véanse, además, 
los capítulos xv y xix del mismo libro. Ter-
minante es también el pasaje siguiente de la 
Carta al P. Gracián, en 10 de junio de 1579, 
en que hablando de un Breve, escribe: « Yo 
an (aun) no he leído casi nada, porque lo 
que está en latín no lo entiendo hasta que 
haya quien lo declare.-» 
(5) Vida, cap. xvm. 
(6) Vida, cap. i . 
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(7) Vida, cap. i . 
(8) Rivadeneira; Vida de San Ignacio 
lib. I , cap. I I . 
(9) Dábase entonces el nombre de Flos 
Sanctorum a lo que hoy llamamos Año Cris-
tiano, es decir, Santoral del año o Vida de 
los Santos, repartidas por los días en que 
la Iglesia las conmemora. 
Santa Teresa amaba tanto la lectura de 
estos libros, que la recomienda a una reli-
giosa en la Constitución primitiva de la 
Orden. 
De dos solos de estos libros, pertenecien-
tes a los tiempos de la Santa, hemos lo-
grado nosotros tener noticias: uno, falto 
al principio y al fin, que menciona Gallardo 
en su Biblioteca de libros raros y curiosos 
1.1, vol. 814, y otro, cuya lectura se veda 
en el Indice de Quiroga, fol. vto- donde se 
dice estar impreso en Zaragoza año de 
1556. 
(10) «Vita Christi, compuesta por el fa-
mosísimo doctor Landulpho, de la Orden 
de la Cartuxa, y por el auctor de la cartuxa, 
se llama el libro Vita Christi cartuxano... 
Fué interpretado de la lengua latina en la 
castellana por apazible y elegante estilo por 
el muy reuerendo padre fray Ambrosio 
Montesino, de la Orden de los menores, por 
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mandado de los Catholicos reyes de España 
don femando y dona ysabel de gloriosa me-
moria.» Así dice la edición que hemos mane-
jado, que es la de 1551, impresa en Sevilla en 
casa de Yacome Cromberger. 
Además, se tiene noticia de estas otras 
del tiempo también de la Santa. 
Alcalá, 1502. 
Sevilla, 1537. 
(11) Epístolas del glorioso doctor sant 
Hiéronymo. Agora nueuamente Tpressa... En 












(13) No conocemos ninguna versión ro-
mance de las Confesiones de San Agustín, 
anterior a la del P. Rivadeneira, impresa en 
Madrid en 1598, esto es, quince años des-
pués de la muerte de nuestra Santa, la cual 
debió de manejar otra que hoy desconoce-
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tnos y con nosotros Graesse, Brunet, Pelli-
cer, Salvá y Gallardo, que no mencionan 
ninguna en sus Catálogos bibliográficos. 
(14) Vida, cap. ra. 
(15) Vida, cap. ix. 
(16) En las Constituciones primitivas, 
recomienda la lectura de este sublime libro. 
Las versiones a que en el texto nos referi-
mos son las siguientes: 
1 .a Libro de la Imitado de Christo: lla-
mado Cotemptus Mundi. En Alcalá de hena-
res en casa de luán de Brocar 1555 8.° got0. 
2.a fuan Lerson, Canciller de París... 
De la Imitacio de Christo... Calari (Sardi-
nia) 1567, núm. 12. 
(17) Vida, cap. xxx; Fundaciones. 
cap. XXVIII; Moradas cuartas, cap. n i . 
(18) Fundaciones, cap. XXVIII. 
(19) Libro llamado Oratorio de religio-
nes y exercicio de virtuosos. Compues-




(20) Con el mismo título salieron en 
tiempo de nuestra Santa dos obras diferen-
tes, una de Fr. Alonso de Madrid (Valen-
cia, 1550) y otra de Fray Rodrigo de Solís 
(Medina del Campo, 1552); como la Santa 
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menciona sólo el título, y no el autor, no 
sabemos cuál sea éste. 
(21) Tercera parte del libro llamado 
Abecedario spiritual. Agora nueuamente 
impreso y corregido y añadido de la Tabla 
de los Tratados y capítulos que cotiene. 
Compuesto por el padre Fray Fracisco de 
Ossuna. La edición que hemos manejado 
es la de 1544. Zaragoza. 
(22) Subida del Monte Sión: contiene 
el conocimiento nuestro y el seguimiento 
de Christo. Medina del Campo 1542. 
Sevilla, 1553. 
(23) Santa Teresa cita a Casiano, pero 
no la obra de éste a que se refiere. Supo-
nemos sería esta la Colaciones, traducida 
por Fray Diego Villarroya. Zaragoza 1561. 
(24) El Audi Filia, de Maestro Avila, 
salió en 1556 impreso en Alcalá. Como la 
Santa apreció tanto al autor, de quien de-
cía (Carta 235): «hombre es que a donde 
quiera dará edificación^ y para quien es-
cribió el libro de su Vida, es muy posible 
que hubiese leído esta obra. 
(25) Obra admirable, recomendada por 
todos nuestros místicos, fué traducida en 
1504 de orden del Cardenal Cisneros. Se 
reimprimió en 1598. 
(26) Vida, cap. v m , 
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(27) Vida, cap. xv i . 
(28) Carta a San Pedro de Alcántara, 
en 1560, que se contiene en el libro de las 
Relaciones spirituales. 
(29) Vida, cap. xxxvi . 
(30) Cañete, Tragedia Josefina, Prólo-
go, p. XLV. 
(31) Para mayor convencimiento de este 
punto, léanse las eruditas notas del Sr, La-
fuente a las Cartas de nuestra Santa, don-
de se tocan estas materias con gran riqueza 
doctrinal. 
(32) Obras... fol. 6, yto. 
(33) Obras... fol. 6, vto. 
(34) Cap. iv . 
(35) Carta 100 de su colección en Laf. 
(36) 06ra5...fol.vi vto. 
En el mismo Pro/ogo de Las Moradas, 
escribía la Santa: Pocas cosas que me ha 
mandado la obediencia, se me han hecho 
tan dificultosas como escribir ahora cosas 
de oración. 
(37) Declaración en el expediente de 
Beatificación de nuestra Santa en Laf. t. I I . 
p. 408. 
(38) Carta núm. 87. 
(39) Camino de Perfección, cap. xxv. 
(40) Vida, cap. xv. 
(41) Vida del Maestro Juan de Avila. 
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(42) Avisos y sentencias espirituales, 
núm. 192. 
(43) Carta a la M. M.a de San José a 
principios de 1577. 
. (44) Declaración en el expediente para 
la Beatificación, p. 407. 
(45) Carta a la M. M.a de S. José. Má-
laga, 1.° Febrero, 1580. 
(46) Declaración en el expediente para 
la Beatificación de la M . Juana del Espíritu 
Santo, p. 408. 
(47) Carta núm. 378 en Laf. 
(48) Véase la obra de la M. de María 
de San José en Laf., tomos 551-561. 
(49) Conceptos del Amor divino, cap. n . 
(50) María de San J o s é ; expediente 
para la Beatificación, p. 402. Es de leer 
también la declaración que prestó en el 
mismo expediente la duquesa de Alba sobre 
dicho libro, p. 415. 
(51) Carta al P. Qracian, Málaga, 14 
Enero, 1580. 
(52) Declaración del Cántico espiritual. 
(53) Primeras moradas, cap. i . 
(54) Carta núm. 301. 
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